【住家風景】生死課題

我想起已逝友人米索，早兩年我甚至不能提起她的名字，說起來都會哽咽。她那麼年輕那麼鮮活的生命，怎麼能早早離去？我問過自己無數遍沒有答案的問題，幸好時間的力量很強大，那些傷感終究被時間撫平了。

煮了一鍋久違的白粥，配菜是香煎西丁鹹魚、燒肉青蒜苗。無論是白粥或是鹹魚，都已經很久沒有端上桌，因為家人各有喜好，有的不喜歡吃粥、有的胃酸逆流因此不能常喝粥，也有的只喜歡鹹粥不喜歡白粥。至於鹹魚，它有太多不好的傳聞，高鹽醃製品，常被歸類到致癌物那個群組內，雖然我很愛它的鹹香味，也只好忍痛放棄，少吃為妙。

我自小周一到周五的午餐都是白粥，配菜不一定有醃製品，跟平常吃飯的配菜差不多，只是不會有湯，畢竟粥和湯太相似，水太多，吃粥還喝湯的話就滿肚子都是水了。有時候看朋友煮白粥，鄭重其事去準備菜心頭、橄欖菜、豆腐乳、鹹蛋，那都是我偶爾才會吃到的配菜，而且必須分開吃，不可能一餐裡面出現這麼多種類的醃製品，畢竟天天都是醃製品的話，真的會傷腎傷身。

學外公蹲着吃喝

因為許久沒煮，覺得特別好吃。鹹魚香脆鹹鮮，那久違的味道還帶來了久違的想念。外公還在的時候，他早上也要喝一碗粥才去工作，蹲在椅子上喝，我也跟着蹲着喝。這種蹲着吃飯的習慣一直到我年紀稍長才改掉。不過，我對外公的記憶早已變得很模糊，因為他在我5歲那年去世，有時候我甚至想不起他的樣子，留存在記憶裡的只是蒙上一層紗一樣的蹲着喝粥、外公去世那天在床上宛如沉睡的樣子，我們穿上孝服給他燒金紙的片段，以及回到幼稚園上課，老師問我你怎麼缺席了兩天，我趴在桌上哭泣的時刻。

正常的情況下，時光會帶走傷痛，留下與逝去親人之間美好的時光。但小孩卻不一定能領悟這件事，因為人生到目前為止對他們而言仍不夠長，他們未曾經歷的事情實在太多，而且這兩年鮮少與人接觸，實在錯過太多。

最近小外星人悶悶不樂，經常與我討論到生死課題。他覺得生命短暫，對死後充滿恐懼，不知道何去何從而感傷落淚。我們從各個角度談論生死，也把我們的經驗與之分享。死後的世界沒有人懂，但生命貴在精彩，留下來的人好好活着，時間會把你的思念和傷痛都沖淡，等到有一天你想起已逝的親人時，只會記得相處時愉快的部分。

我偶爾會想起那些已逝的親友，在做紅豆麵包時候，會想起外婆曾跟我說紅豆麵包很好吃。我想起她總是每天煮白粥當午餐，而那時候我卻常常想吃泡麵。但我不覺得當時這麼想很遺憾，那些快樂和一點點微小的矛盾都是很珍貴的回憶。我想起已逝友人米索，早兩年我甚至不能提起她的名字，說起來都會哽咽。她那麼年輕那麼鮮活的生命，怎麼能早早離去？我問過自己無數遍沒有答案的問題，幸好時間的力量很強大，那些傷感終究被時間撫平了。現在想起她，都是相處的片段，或者揣想她會怎麼跟我對答。