好讀副刊

【住家風景】黑洞

開學前成套完整的文具,很難熬得到期末,能熬過一頭半個月就要謝天謝地。友人說學校是個黑洞,能吃掉各種各樣的物件。就算我們想出了一萬種方法來阻止它們被吞沒,甚至每支鉛筆都貼上姓名,它們依然不是不見,就是在不見的路上,出走無歸期。

小學的新生入學儀式上,校長叨叨絮絮地說了很多叮囑的話語,小孩有沒有聽進耳我不是很確定,我倒是記住校長希望學生能好好保管個人物品,東西都要寫上名字,不見了物品可以去失物處尋找。

Advertisement

小朋友到底有多能丟東西呢?我聽過很匪夷所思的例子是小孩把眼鏡弄丟了,可是一直戴着的眼鏡到底是如何在鼻樑上消失的呢?這事情無人知曉,隔天也沒去找,配新的一副了事。失物處的眼鏡居然不少,可見視力模糊不影響小孩上對的校車回家。

此外,學生書包重,很多人都會多帶一個袋子分裝作業本,以減輕背包重量。這下問題就來了,忘性極大的孩子們記得背書包,卻忘了拿小包,拿了小包可能又丟了水壺。聽聞一小朋友的小包丟了,老師從包裡面的簿子名字找出失主。隨後把失主叫來,循例問問:這個包包是不是你的?小孩一開口就說不是。老師無言以對,哭笑不得。

我家的孩子當然也有丟過東西,我小時候可能也不遑多讓,按我媽的說法是:買一羅里的橡皮擦給你們都可以丟光。我想起自己也曾如此荒唐,只要他們不用讓我買一火車我都該忍耐他們忘性大,而且可能是遺傳自我。開學前成套完整的文具,很難熬得到期末,能熬過一頭半個月就要謝天謝地。友人說學校是個黑洞,能吃掉各種各樣的物件。就算我們想出了一萬種方法來阻止它們被吞沒,甚至每支鉛筆都貼上姓名,它們依然不是不見,就是在不見的路上,出走無歸期。

小至橡皮擦、鉛筆、顏色紙,中等大小的水瓶、便當盒、外套、眼鏡,大至課本、書包、補習包等,都有可能消失在另一個空間。老大今年開始轉成上午班,早上氣溫低,特地給他買了一件貴得很的薄外套。千叮萬囑不可弄丟,脫下來就要塞進書包內。開學沒多久就有去無返,還好過了一個周末,竟然能失而復得。課本就沒那麼幸運了,它被黑洞吞沒,讓我不得不掏腰包買一本新的。

載鄰居孩子 車子變聚寶盆

今年起有鄰居孩子搭我車子往返學校,人數不多,一趟就兩三個。從此以後車子裡多了很多奇怪的物件,比如手帕、掛飾、洗手液等。我確定這些物件並非我孩子所有,逐一詢問鄰家的孩子們,就那麼幾個人,不是你的肯定就是他的,沒想到問了一圈竟也無人認領,大家都有相同的答案:不是我的。那麼這些物品是誰的呢?難道我的車子成了聚寶盆,還是我練成了隔空抓藥的本事,隔空抓出這麼多東西來呢?

我才多讓幾個孩子搭乘我車子,就有這麼多無人認領的物品,無怪乎學校的失物處櫃子會爆滿。大家都是我媽媽口中的那一羅里車的客戶,東西一羅里一羅里地弄丟,只能一羅里一羅里地買。反正這件事情就是不停地循環重演,當年我媽給我買了多少羅里的東西,現在我也得給孩子買回多少羅里的東西。恐怕要等到他們離開校園,才能停止一直丟東西這件事了吧?

(光明日報/副刊專欄‧作者:葉君菡)

 

Tags
【免責聲明】
光明網促請讀者及網民,共同維護言論自由精神,營造理性交流環境;任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言,皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

你也可能感兴趣...
其它新闻...
Back to top button