他叫李寧，是一名文身師，也是做版畫的人。
一如很多香港孩子，1992年出生的李寧上過社區中心的繪畫班。他見表姐學，便跟著一起去，後來表姐退出，他卻留下來。由木顏色到水彩，他更登堂入室，去到老師的家中再學油畫。其師曾在六七十年代賣畫維生，但“師傅從來都說自己不是搞創作，純粹是喜歡畫畫”。如是者，李寧從師近10年，從中學會掌握繪畫的基本技巧，卻沒太講究為甚麼要畫。
與其他孩子不一樣之處，或者是李寧對身體的好奇。中學的時候，他用原子筆在同學的頸背畫畫，畫到人家衣領都變藍。他又用指甲在手腕上猛刮，刮出一條直線，疤痕至今仍然留著。他曾用圓規的針，扎在皮膚上留痕，繞住自己的痣一下一下的扎出圓形圖案。“我媽很多時被我的舉動嚇著，我爸則以為我自殘。”回想起來，李寧記得小時候沒想太多，純粹是“標奇立異”。畫畫可以畫在紙上、布上，為何畫在皮膚就不行？於是，他想到文身，“我們天生有一副身體，但可以不用肉色的。文身似乎有權改變一些天然的東西，也有能力改造身體。”
擅用線條做圖像
學畫畫的費用不貴，但學文身好貴，動輒幾萬港元，對於還是中學生的李寧，實在難以負擔。於是，他上網找資料，利用學校電腦室打印圖案剪出來，趁去沙灘的時候貼在皮膚上，曬出花紋。直至2012年，他考入香港藝術學院之後，與朋友去台灣旅行，買下了文身初學者配套。正規工具到手之後，他躍躍欲試，由香蕉到人皮，針刺自己再找朋友一試。他走上了自學、或與其他文身師切磋的文身道路，李寧一邊讀書，一邊文身賺錢，不知不覺7年過去。7年間，他練出一身好功夫，擅於把客人的文字或圖片參考轉化成圖案，現在幾乎每日都創作出一個新的圖案，漸漸累積成一個迷你圖庫，成為日後創作的原料。
李寧的文身風格很鮮明，他最擅長用線條做圖像，因為他認為線跟身體很契合，而且一個好的文身除了構圖優美外，也要考慮跟身體的位置是否配合，不然只會浪費了文身師的心血，亦會讓客人得不到好的效果。
愛旁門左道 學藝不循正規路
由文身進入版畫，聽起來以乎很跨界，但李寧卻說不少文身師同時創作版畫，“文身佬其實腦子很靈活，擅長製作細緻的圖案。像油畫那樣大可能處理不來，但像一個人背脊大小的作品，他們都掌握得很好，知道該怎樣去雕。”李寧同意，版畫和文身相似，雕刻後上色。他認為，先做文身的好處在於能把身體的凹凸處理得很好，如此一來平面上的繪畫線條就能輕易掌握了。因此，他沒有從正規途徑學習版畫，純粹在“淘寶”訂了一些地板軟膠，便開始畫圖雕刻。印版畫的時候，他連版畫機也不用，和幾個朋友在工作室打開一張乒乓球桌，將軟膠板髹上顏料，再鋪上薄紙。印好顏色之後，他用漿糊把紙張黏貼裱於布上即告完成。手法相當土炮，在正規版畫製作看來，顯得有點“旁門左道”。
“我喜歡旁門左道。”李寧笑道，他學藝從來沒有走在“正規”之途。他將畫畫的技巧借用於文身，然後文身的做法又參照到版畫。他承認，對版畫技術問題並不理解，所以去年獲得香港版畫工作室年獎之後，在機構協助下才重拾“正統”。正如你問李寧，你在做甚麼藝術，他反過來問：“甚麼是藝術？我不知道。我只是創作，我喜歡創作！”李寧認為，只要一個人有手有眼，吸收外間事物，在腦袋裏轉一轉，然後有所產出。這個過程就是“創作”，“所以任何東西都可以是創作，整理得越精細可能就是高級的藝術吧？”
歐遊看展覽 原來可以這樣畫畫
李寧文身獨特之處是他要求每個客人可以為文身下一個關鍵字，有時客人也可能不確定自己想要紋怎樣的圖案，但透過關鍵字提供給文身一個氣氛，文身師便能在不受限制下創造出非常喜歡的圖。由於每個文身的關鍵字都不同，所以每個都是獨一無二的。李寧說：“創作像一直在完整自己的價值觀”，創作得愈多，了解自己內在的機會就會愈多，從而療癒和蛻變自己。他就如畫家，以線條與符號勾勒出寫實的畫像，訴說屬於自己的世界。
李寧在高級文憑畢業之際，決定以歐遊作為紀念，旅途中參觀德國新表現主義藝術家安塞爾姆基弗（Anselm Kiefer）的回顧展。安塞爾姆基弗有時取用稻草、黏土作畫，讓李寧感到驚訝，“從前不知道畫可以這樣畫，很直接的表達。”回到香港之後，他開始在繪畫作品上做拼貼。與此同時，李寧又因認識了日本木版畫創作組合“A3BC”，從而接觸版畫，他將之前的文身圖案東拼西湊，組成一些新故事，“我的作品元素比較零碎，版畫剛好可以把它們都拼在一起。”
創作要“正” 藉版畫作品說故事
技術雖然相通，但從立體變平面、人皮到軟膠，李寧坦言心態上會有所不同。“文身是一對一的，文身師對客人負責；但作品會想跟更多人溝通，做版畫的本意是想跟更多人聯繫。”
毋須考慮其他人的想法，沒有客人更加自由。李寧覺得，版畫創作的標準在於“正不正”。問李寧何謂“正”？他很直接回答兩個字“興奮”。他認為一時興奮不難，但過了一個星期還想繼續做的話就應該堅持。由客人的故事轉換到自己的故事，他形容自己的版畫作品，“有點像storytelling，又有點像說明書。你可以作拆解，從哪個方向開始看都可以。”
就像畢業作品《Man in the Box》，他想像物質世界不能再住下去，有沒有辦法在其他地方繼續玩。作品是一幅大型版畫，附動畫短片。短片截取版畫一角，加上李寧的獨白，道出想像世界的故事。片段開頭畫面是一方迴旋的樓梯，他說：“你有沒有想過從高空跌下來的感覺？”事隔多月，香港多宗“無可疑”的墮樓事件之後，他重看作品，無不感慨，現實彷彿被不幸言中。
“我也不知道為甚麼會寫出這些內容，但後來可以和現實對應。雖然不代表甚麼，但我嘗試去捕捉這些可能——在這個世界去推算還有甚麼可能。”
畫畫是種表達 每個人的回應都不同
李寧相信，想像未來必定與當下有關。他看到身邊事物或者受到一些刺激，很自然就會加入作品中。自從就讀香港兆基創意書院之後，身邊同學個個都是熱血青年。這些年來香港經歷多次重大政治事件，每每都令他思考作品是否要“明明白白”地去回應社會。
“版畫頗為適合印出來放到街頭，甚至將版畫作品帶到遊行示威。”李寧眼見東南亞不少版畫創作都帶著一種“運動味”，就像他轉入版畫創作的啟發點，日本A3BC的作品也常見於社運場合。他同意，社會動盪是創作的高峰期，但每個人的回應都不一樣。身為創作人，李寧不諱言對“藉着藝術發聲”的說法有所保留。畫畫是一種表達，表達即是發聲。他認為，完成作品卻自覺未能發聲，才是奇怪事。他又強調藝術對社會不直接構成作用，社會“不會因為你發聲而有所改變，但你可以一直發聲。”
“與其用藝術發聲，不如直接走上街頭。如果你覺得要出一分力就去吧，回家再繼續創作。你不需要為了大環境而改變你一向的創作活動，否則會浪費你一直以來的事業。 ”
李寧深信，不只自己的創作，還有很多香港人本身的事業都有其價值，“你有能力就繼續吧，但沒有去也不需要過於責怪自己，千萬不要有無力感”。
一番勉勵的話，也是對自己說的吧？
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。