美籍華人陳沖感性發長文，記錄了3月11日至3月17日一週以來的美國疫情日記，並分享自己的感觸。她在文中思考良多，記錄下美國人從不慌不忙到疫情逐漸嚴重集體焦慮的變化，“不管人間發生了什麼，宇宙無動於衷地運行著，黎明總是會在黑夜後到達。”
“我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？” 文字從容溫柔卻又十分有力量。
周三 3月11日
我丈夫飞去凤凰城打高尔夫球，走之前我问，你还是要去吗？新冠病毒感染开始严重了。他笑笑说，不要参与到人群的恐慌里去，没事的。我送他去机场，塞给他一包消毒纸巾。
那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂，她的大学生涯就这样突然结束了，我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。
周四 3月12日
蓝天白云，空气透彻清爽，我开始阅读一本叫The Ghost Map的纪实书，它描写了伦敦160年前一场由霍乱引起的悲剧，和两个默默无闻的普通人，一个医生和一个牧师，冒着生命危险寻找到疾病的来源，但在理智的声音和固有的观念发生冲突时，真理反而被埋没。在当下读起来尤其令我感动。
偶尔，我抬眼望窗外，远处海湾上开过几艘货轮，窗下街上零星看到一些行人。
这是我钟意的独处时光，虽然只有我一个人在家，但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人，我发现这种“自我隔离”于我是常态。
周五 3月13日
牛奶几乎喝完了。丈夫每天早饭都吃牛奶煮麦片，加上新鲜的蓝莓和烘烤过的核桃仁，从结婚到现在几十年如一日。
孩子们还小的时候，我会在周末做些特别的松饼之类换换口味，她们住校后我就变得很懒，很少在早饭上动脑筋。但是如果早上没有牛奶麦片，丈夫会一整天都莫名地不适。
我一早驾车去Costco，发现停车场挤得水泄不通，有些早到的顾客，已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾之类从店里出来。这是我从未遇到过的情形，我决定马上离开，可转了半小时才终于开到出口。打电话跟丈夫说了这事，他说大众的歇斯底里，羊群式思维，你不用担心。
周六 3月14日
新闻里开始看到疫情开始有些失控了，超市的货架也开始空了。
大女儿决定跟男友回他家呆著，小女儿给我发了很多条焦虑的信息，说为什么她的学校还没有停课。我安慰她说，学校在观察，会做出最合适的决定的，只要不停课，她还是应该去上课。
天下起倾盆大雨，一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。我在中美的新闻和社交网络里，开始看到两国外交上的争端，和各种极端无知的谣言，网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具危害性和杀伤力。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。
我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。病毒是全人类的天敌，我们每时每刻都和微生物共存，而不管在地球上哪个角落，每个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？眼下正是人类应该团结起来，集中不同的优势与病毒搏斗的时刻，上苍在考验我们的同时，也赐给我们机会。
周日 3月15日
一醒来，我马上查看疫情，形势的确越来越严峻。
小女儿学校发来的email说，虽然反复演习了网上授课，但是眼下还没有决定停课。大女儿给我发信息说，你不要再让Audrey去学校上课了，你疯了吗？这个星期正是感染了的人还没有明显症状，却是疯狂传播的时候。
我说，夏威夷只有6例确诊，学校还在决定的过程中，再等等吧。她急了，几秒钟给我发了一连串信息，劈头盖脸把我说了一通。就在这时，我得到消息说政府在考虑全美禁飞的政策。我急了，本来Audrey是3月20日春假回家，如果禁飞她就回不了家了，我决定让她立刻飞回。
周一 3月16日
加州政府通知全州隔离，关闭一切非必要的生意。丈夫一早回医院上班，医院已经取消所有非紧急病人的约诊，院方建议他乘机后在家休息两周。晚上我们去机场接Audrey，看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩，戴在脸上。
美国CDC的建议是，病毒不是空气传染而是飞沫传染，病人和医护人员应该戴口罩，但是健康人戴口罩没有什么用。Audrey说，姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。
周二 3月17日
今天我6点就醒了，本想在床上赖一会，但想到牛奶不够了，就起床赶去超市。天刚刚开始泛起一点发红的亮光，映照在海湾上，波浪轻轻拍打著停泊在那里的船只。
停车场已经相当满，刚找到停车位，边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人，我俩惺惺相惜互望一眼，笑了，她说你没见过在这个钟点停满了车吧？我说是啊。回家后我开始煮麦片，炉头开著小火，手轻轻搅拌。
天亮了，窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶，一两个邻居在遛狗，花园里的柠檬树开了密密麻麻的花，枝头沉甸甸地挂著鲜黄的柠檬，蜜蜂和蜂鸟在树上周旋，一片花香鸟语，自然将季节的礼物呈现给我，提醒我，我和周围所有的生命都是原子，都是星尘。唯一不同的是我有意识，我有复杂的思维。
世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们无暇思考，无暇面对自己。我们总是急切地把所有半生不熟的想法发表到网上或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？新冠病毒给人类带来了痛苦磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？也许在这场疫情的寒冬之后，人类觉醒的春天就在不远处，终将到来。
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。