“孤獨是一種生活狀態還是心理狀態？”
面對記者的問題，畫家農夫陷入沉思中。這是他一貫的回答方式，先是沉默，整理思緒，再一句句緩緩回答。縱然內心思緒萬千，他也輕易不會說出口。或是靦腆或是謹慎，不擅長與人交談的他，憑手上那枝生花妙筆，為他引來了許多機緣。
他曾在新加坡擔任景觀設計師，每日過著兩點一線的忙碌生活。只是，當他旅居工作四五年以後，仍無法對那陌生城市產生歸屬感，只感格格不入。
“我覺得，我和新加坡個性不合。”
所以還是分手吧！與其勉強自己待在新加坡，不如趁著年輕灑脫離開，尋找與嘗試其他的可能性。
都是畫給自己
他回到馬來西亞好幾年了。雖然擁有景觀設計師的文憑，可是要他重操舊業，他也沒有信心完成了。他瞭解自己的缺點——不擅長與人溝通、陳述企劃案與社交。他覺得自己更適合躲在幕後，不適合成為幕前的設計師。面對人群，他會感到恐慌。
這些年來，他陸陸續續換了好幾份工作，像是一個現代遊牧人般，在不同的州屬間流浪。他沒有重操舊業，而是在家鄉實兆遠擔任繪畫老師，隨後又在檳城咖啡館工作，更曾在吉隆坡文創市集設攤售畫。
“那些是我當時唯一能做的事情。”
訪談過程中，他不時重複這句話。無論是那一份工作，他都抱著嘗試的心態，想要從中尋找自己“能做的事情”。歲月無情，不可能為了誰而暫緩進程，飛鳥如他也不得不安定下來。只是輾轉蹉跎之間，他也逐漸明白自己心之所向——畫畫。
“我的畫主要都是畫給自己。”
這麼多年來，他不曾放棄過畫畫，甚至養成了撰寫部落格與投稿報章的習慣，將自己的創作公開給予更多人欣賞。什麼是自己？他無法明確解釋。大概便是目所能及、心有所感的事情。畫畫，從某種角度而言，是他用作逃離現實生活的媒介。找到自己的喜好后，他決定當一名自由畫家，靠畫插畫維生。
“成為畫家是我唯一做得好的事情。”
所以不當畫家的話，他也想不到還能從事什麼職業了。
引起共鳴 畫國人感同身受的事
剛剛推出便掀起熱購潮的《孤獨症》繪本，是農夫首本公開銷售的畫冊。以往參與手作市集時，他曾貪玩而製作簡陋的手工書，但也只有寥寥數本，如今已是不可能買到了。
不過，《孤獨症》這個題目並非他的構思，而是由出版社編輯兼好友提供的想法。對方先是通過他的部落格、臉書專頁上的畫作，結識成為好友，深諳他的個性后而為他量身打造的。只是，他孤獨嗎？他搖搖頭回答。
“我也是一個需要切題創作的畫家，讓我自由發揮反而更難捉摸。”
與往常自己畫給自己，上載網絡或投稿報章的單幅創作不同，《孤獨症》有多達兩百多頁的厚度，其畫作數量可想而知。如若沒有為他確立繪畫與寫作框架，他恐怕會迷失在自由想法中，遲遲也無法完稿。
可是孤獨能否單憑想像完成？他經常閉關家中繪畫，鮮少與朋友外出。看在外人眼中這或許是孤獨的行為，卻是他感到最自在的時候。因此孤獨是什麼呢？於他來說，就是將自己的生活與觀察所得描成畫，同時也是選擇大馬人最容易感同身受的事情。
“不過複雜的場景是沒辦法憑空想像的。好像我畫吉隆坡單軌列車時，必須常常和谷歌先生聊天，參考他所提供的資料。”
宅在家中 網絡賦予足夠安全感
仍然必須回到最初的問題，究竟應該如何定義孤獨？
作為《孤獨症》的作家，農夫自然有所體悟。但是，孤獨在他心中絕非貶義詞，而僅僅是生活態度的其中一種選擇。作為一名宅男，農夫走出家門參與活動的次數寥寥可數。
這樣就意味着孤獨嗎？他嘴角不由上揚，對於這類形而上的問題，他始終沒有一個固定答案。他唯一可以說的是，在他的生命當中，幾乎沒有一大群朋友相約聚會，或是家族聚餐的場合。或許是個性使然，他天生趨向于人少的場合。
宅在家中并不意味著他拒絕社交，而是將社交轉向網絡上，通過鍵入文字交流。他坦言自己並不擅長言語溝通，然而通過網絡這一屏障，卻能讓他擁有足夠的安全感，也更能暢所欲言。長時間宅在家中，除了可以全身心專注于畫畫，也讓他培養出另一個興趣。
“我很喜歡在家打掃。”
崇拜幾米 畫風相似鍾愛畫人像
繪本《孤獨症》的畫作裏，總是透露著一股大城市、小人物的既視感，敘事手法與台灣畫家幾米相似。農夫與大多數人剛剛接觸中文繪本的經驗相似，他也曾被幾米的畫作征服，成了粉絲。
“我很開心當有人說我和幾米畫風相似，畢竟幾米在我心中，已經是神級人物了！”
撇開《孤獨症》不談，其實農夫畫得最多，同時也讓他捕獲一群群粉絲的風格，卻是人像畫與臨摹電影劇照。如他之前所說，他的畫永遠都是以自己作為出發點，因此每幅畫都寄托著他的想法。
“我畫裏的人物表情其實是我的真實心情。不過，很多人都說表情看起來有點悲苦。”至於是否真的悲苦，他依舊聳聳肩不多加解釋。
不過作為一名巨蟹座，他更擅長藉畫畫隱身，一切情感都藏在了作品裏，至於如何解讀便交由讀者。或許就是這種隨遇而安的心態，讓他可以單靠上載部落格與臉書專頁上的畫作，引來出版社出版書籍的邀約。
“以往在吉隆坡參與市集時，也通過作品認識了許多朋友。”
不擅言詞 自認無聊擬隱居避世
農夫的沉默寡言的最佳體現，便是在他應出版社要求而舉辦的簽書會。當時除了他以外，還有兩位出版社編輯與主持人陪伴在側，怕的就是出現冷場。然而長達一小時的簽書會，主持人卻頻頻叫苦：“時間真是難熬呢！”究其原因，便是農夫不擅言詞，每句話都儘可能省略回答。
“我覺得，我不是一個孤獨的人。我只是一個無聊，也沒有話聊的人。可能在別人眼中這就是孤獨吧！”
如今閉關家中的他，內心隱隱有股衝動想要實現：斷開一切社交網絡，過上隱居的生活。他自幼成長於沒有網絡的年代，如今也只不過是想要重回往昔，至於無法與朋友們取得聯絡這點，他則笑說毫不在意。
“你看李安也沒有手機。”
至於為何會答應出席簽書會，他說或許也帶有幾份隨遇而安的心態。雖然心中萬般不願面對眾多人群，但也不堅決反對出版社的安排。至少，這讓他有機會與知音們見面。
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。