【這裡那裡】 有一扇窗

许多许多年后，偶然还会想起那一扇窗和窗外黄昏的天空。后来我之所以那么喜欢窗和黄昏，我想，也许就是我住在蔡厝港那两年的影响吧。

然后我像野狗一样回到我出生的城市。十三岁那一年，我跟哥哥离家去国到新加坡求学，我们就在那里成长、工作、生活，哥哥落地生根，但我始终是异乡人，一点归属感都没有，不管对于养我的地方还是对于生我的地方。我的归宿在往返两地的火车途中。三十岁那一年，带着离职后的积蓄，独自背包辗转欧亚多地，浪掷了我生命中最任性、也最奢侈的两年。两年后再次踏足新加坡，是以游客身份访友，也探望了哥哥一家四口，然后我又停驻在那扇西向的窗前。

离开新加坡去背包旅行之前，很长一段时间，我寄居在哥哥位于岛国西陲某栋政府组屋九楼的家，始终有种手足扞格牴触的局促感，所以总是躲在房间。房间很小，一张床铺、一方书桌、一扇窗子，推开窗子就有宽广的天地，窗外一大片野绿杂生的荒郊，一条溪流穿过乱草蜿蜒蛇行，延伸到我眼睛看不见的地方。再远一点，就傍晚了。生长在长年如夏的赤道边缘，气候单调，日子扁平，唯有昏晓两个时段，在晨光或者夕照里，世界是立体的。常常我从一堆参考书中抬头张望，看晚霞把我的整个学生时代，慢慢慢慢，燃烧殆尽。

我在这扇窗前完成了冗长而无聊的毕业论文，同时非常确定我并不想追寻一条旁征博引的学术道路。大学四年活得轻飘飘的，游魂般在与周遭状况稍稍错开的异次元里独来独往，毕业后才发现自己有个外号叫做“幽灵”。常常我丢下未竟的论文，回到学校图书馆的电影资料室看电影，在每秒二十四格的时空里把别人的人生活过一遭之后又重返现实，再世为人。不然就在三楼世界文学部门流连终日。阅读是我和写作者之间的事，看电影也是。那些雌雄同体的自由灵魂，他们为我打开了一扇又一扇窗，把我带到很远很远以后，也许已经把我带到一个人的路途上。

出社会后，我就很少看见那么尽情燃烧自己的黄昏了，可以让我放下手中物事一边凝望一边心里合掌。我供职的报社也有窗口，一个一个强睁着眼睛，疲倦而沉默，眨都不想再眨一下，盯着灰茫茫的天空，但什么也没有看见。久而久之，甚至疑心记忆中的那些晚霞，那么荒凉，那么无情，不过都是我自己富饶的幻觉。其实进入职场的第一天，我就预见自己三年后会辞掉工作，离开岛国，放纵心性一路游荡，生活的意义总是在他方，一场一场因缘聚散里擦撞磕碰，鞋子都磨损了，人也有些落漆，最后抵达当年把我带向远方的那扇窗前，竟然恍恍惚惚走了一圈，这时我才发现，从前朝夕相对的那一大片荒野已经不复存在，变成了高尔夫球场，那条溪流变成了排水沟。是在这个时候，我才真正地告别了养育过我的这方水土。