【這裡那裡】 只有行為 沒有藝術

以藝術之名，她讓觀眾從擺放桌上的72件物品當中——包括玫瑰、刀片、手槍——任選其一用在她的身上。以藝術之名，她在惡臭難聞的地下室洗刷一堆血淋淋的的骨頭。以藝術之名，她孤零零坐在圍觀的群眾中，在一張椅子上，跟一個又一個陌生人，默默對視一分鐘，每週六天，每天八個小時。我第一次聽到她的名字，就是因為這件作品：〈藝術家在現場〉（The Artist Is Present）。也是因為這件作品，Marina Abramović一夜之間成為名流世界的寵兒，穿起時裝名牌，登上雜誌封面，引人質疑、鄙視，甚至唾棄。即使這樣，我仍然很好奇，作為第一屆曼谷藝術雙年展的重頭戲，這位來自南斯拉夫的行為藝術教母會帶來什麼樣的作品。

先在曼谷藝術文化中心看了〈可能的島嶼〉（A Possible Island）。由MIA（Marina Abramović Institute）所挑選的八個年輕行為藝術家——分別來自泰國、緬甸、韓國、印度、錫蘭、伊朗、希臘和以色列——每週六天，每天八個小時，在各自的範圍內，進行各自的作品。可惜沒有一件可以一把扼住我的喉嚨，遑論可以一把掐住我的心臟。我覺得它們都少了一些什麼。譬如說那緬甸哥，他把自己關在鐵蒺藜和木板搭成的囚籠裡，一身白衣動也不動站在原地，瞪着觀眾來來往往。要是他剝光豬，坦蕩蕩地讓觀眾看，也看觀眾會有什麼反應，光是這樣，我覺得就足以構成他跟觀眾之間的張力和衝擊。突然我明白了。

Marina Abramović最好的作品，例如〈藝術家在現場〉，是簡潔有力的。她說：“最艱難的就是什麼也不做。”而她這件作品就做到了“什麼也不做”。它之所以如此動人難忘，就在於Marina Abramović與觀眾之間的互動，即使僅僅只是彼此交換十分鐘的眼神，但這十分鐘裡，卻有無窮盡的可能性，發生在彼此的心裡。其實我對行為藝術不甚了了，但直覺上，一件行為藝術最不可缺少的，就是觀眾。Marina Abramović早期的作品，即使總是藉由近乎自虐甚至自殘的方式，來探索自己身體的極限，也常常把觀眾的能耐推向極限，藉此試探人性的各種層面——〈可能的島嶼〉就是少了這個吧？八件作品都有Marina Abramović的影子，一樣以長時間進行，一樣簡潔，可是那種簡潔其實只是蒼白，少了一種力，以致無法吸引我，讓我留在現場，長時間去看，去聽，去聞，去嚐，去觸摸，去感受，去思考。