人在華妲的粉紅色故居門前駐足，想像繼續沿著屋外那條日常街道漫步，沿途撿拾她向路過貓咪噓寒問暖的身影。聽說她住這裡有六十八年了。然後我們到附近的卡迪亞基金會給她的愛貓直勾勾（Zgougou）掃墓。 “直勾勾”是我胡亂譯的，譯成什麼名字都好，它仍然是華妲丹美心愛的貓咪，對她來說自有不為外人道的意義。直勾勾的墓碑在哪裡呢？我只看見一尊貓的雕塑，蹲踞在樹樁上俯瞰人間，那是十三年前華妲從自家的庭院移植到基金會的花園裡。華妲曾經在訪問中說過，這段樹樁代表她一生中所遇見過的樹木。數步腳程以外，穿過一條草木夾道的小徑，還有一間小木屋，也是華妲蓋的，屋里長期放映她的短片，原來真正的貓之墓就在這部短片裡面，光影之間鋪墊著她對愛貓的思念。
1994年竣工的卡迪亞基金會全名“卡迪亞當代藝術基金會”，也是我們這趟巴黎行的理由之一，為了一睹Jean Nouvel的建築設計。這是一幢偌大但又令人感覺輕盈的玻璃屋，除了鋼筋骨架之外就是玻璃牆，遠觀更像由一片片長方形的玻璃構成的巨型鏡子，你分不清自己看到的，到底是玻璃牆後的天空，還是玻璃牆上天空的倒影。可惜當天天色陰沉沉的，無法全然體驗建築師玩轉虛實和內外的魔法，陪我們半日遊的老朋友說：“要是今天天氣晴朗的話……”他的意思我懂。原址是法國浪漫主義作家夏多布里昂的公園，近兩百年前他種植的那棵黎巴嫩雪松保留至今，高高聳立在我眼前，這一點讓我非常感動。也正是園內壯觀的樹木，啟發了Jean Nouvel設計這樣一座玻璃建築。原來卡迪亞基金會和樹木還有這麼一段淵源，因此在這裡舉辦一個以樹木為主角的展覽，真是再也適得其所不過的了。
展覽名稱“Nous les Arbres”，意思就是“我們樹木”。不是“我們人類……”而是“我們樹木……”彷彿樹木說話。樹木會說話嗎，也許會，但多數人都聽不懂。所以卡迪亞基金會找來近五十名藝術家、植物學家與哲學家，共同為樹木發聲。為樹木發聲，也就是為自然發聲。韓國詩人高銀怎麼說呢？他有這麼兩行詩句：“人在人面前是人／人在自然面前是自然”。我又想起我心愛的意大利小說家Primo Levi，他說我們所有人對彼此和其他生命都有責任，不僅只是出於道德義憤，也是因為，不管人猿還是蘋果，其實我們都是由同樣的原料組成。同樣來自意大利的哲學家Emanuele Coccia也有類似的看法：“沒有所謂純粹的人類，植物存在於所有人類之中，而樹木是一切經驗的起源。”
（待續）
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。