【這裡那裡】老派少女购物路线

上个星期我有写到，洪爱珠散文迷人之处，不光在于信手拈来民间智慧编织文中，也在于对日常生活时时都有些小感触。就是这些活泼泼的感悟，让文章的意境忽然荡漾开来。让我再举一些例子。

我在《自由时报》副刊读过〈暹罗航道〉之后，从此记住了洪爱珠这个名字。闲来“古狗”一下，就读到她获得台北文学奖散文组首奖的〈老派少女购物路线〉。题目后六个字很潮，但洪爱珠加上“老派”二字，就有了一种矛盾的趣味，我以为这也是洪爱珠文字的魅力。开头第一句话只有四字：“妈妈病笃。”老老实实，简简单单，却为全篇文章定下基调，铺垫在字里行间的是不舍，是依恋，是珍惜。然后娓娓道来妈妈此生倒数期间，洪爱珠如何为她张罗饮食，“博她一点病中日光”，母女皆对食物怀有情感，“妈妈谈食物的时候，较能谈笑，于是以此唤她回神，多望一眼我们这些今世家人”。食物让她们母女俩等待结束时有了寄托。

妈妈病中最想吃炸春卷，文章便以洪爱珠为妈妈专程到永乐市场去买润饼皮起始，继而怀想从前和外婆妈妈一起在大稻埕、迪化街和永乐市场采买吃喝的老好日子，并以这条购物路线为文章的主轴。然而按照记忆地图，出入一家又一家熟门熟路的老字号，穿梭百年建筑群间，却无法将从前祖孙三代购物的快乐时光给走回来，所以才会有这番感悟：“将自己藏匿于飞速时代里的皱褶隙缝，以为可以瞒过时间，但事与愿违。”然后是下一段：“没忘记今日来，是为妈妈买润饼皮。”似乎什么也没有写，力量却非常大，一字千斤。文章收稍也有这种不动声色又令人失神的后座力：“外婆走了十年，以为会陪我许久的妈妈，刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。”

洪爱珠的同名散文集里有许多文章都是因为妈妈而写，有的关于妈妈生前，有的关于妈妈身后，仿佛妈妈病殁是她生命的分水岭，写厨房，写芦洲，写菜市场，写切仔面，写米苔目，写粥，都能看见妈妈身影出没字里行间。但她并不直抒心中悲伤，反而写起日常中的勃勃生气，例如〈老派少女购物路线〉的这一段：“然而一抵迪化街，日光慷慨，晒褪病房阴凉。感官放大，整个街区的生活气味聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味奔放，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味，就深感扎实活着。”〈本地妇女的芦洲笔记〉也有这种活泼泼的人间朝气。但洪爱珠感悟，所谓“人间朝气，非人多即得，在交通尖峰时的信义区路口，乃至捷运车厢，人亦颇多，但看上去是上班族的深倦与阑珊。倘若气场有颜色，那是团团鼠灰色。”

（文／ 圖：野東西）