一点都不感到哀伤，收在心底的是说不出口的感激，对长眠在墓园裡的偶像，也对带我们来扫墓的老朋友，他也是我的偶像。扫过墓后我们一起回到这个世界，继续体验身而为人才会体验到的悲欢无常。
买了两张曼谷飞巴黎的机票四天后，3月29日，华妲就离开了我们。于是这趟巴黎行就多了一个理由：去扫墓，为她，也为积葵丹美，他们又在一起了，两人分离了29年，终于又在蒙帕纳斯墓园同眠。后来上网搜查，才发现以蒙帕纳斯墓园作为最后归宿的，还有杜赫丝和伊力卢马，他们也是我的偶像，当然也要探望他们。另有基斯马克、苏珊桑塔、富安蒂斯、科塔萨尔、巴列霍、贝克特、他们不算我的偶像，不过我也应该向他们行礼，毕竟他们多多少少都滋养过我的灵魂。
后来又发现，原来墓园离我们的落脚处不远，原来华妲故居与墓园毗邻，原来卡迪亚基金会就在墓园附近，心裡倍加感激旅居巴黎的老朋友，谢谢他让我们住他的小工作室，地点真的非常好。老朋友知道我想扫墓的心意后，特地安排在万圣节的前一天，拨冗半天时间当我们的地陪，先去午餐，再去扫墓，然后又在华妲的粉红色故居外留连片刻，然后又带我们到卡迪亚基金会去给她的爱猫扫墓。我这一生怎会这样幸运，一直都有老朋友们照顾帮助。
看着老朋友在偶像坟前默默站立的背影，不知道他在想什麽，我想到的是，把我和杜赫丝拉在一起的，把我和伊力卢马拉在一起的，把我和华妲拉在一起的，正是眼前这个牵线人啊。还有戴力詹文，还有赖纳柯翰，还有锺妮梅藻。还有，还有，还有。还有最重要的，我能够活得这样坦然自在，也是因为有他，还有他们，一个个都尽情燃烧，发热，发光，照亮我在黑暗中摸索的方向。当年他对我说过的那句话我还记得，他自己恐怕早就忘了，但我还是会继续写下去的，会的。
蒙帕纳斯墓园比想像中大，后来还是没有能够一一向旧鬼们致意，只追念了最心爱的几隻新魂。杜赫丝坟头的盆栽裡插满了廉价的原子笔。老朋友说：“一定气死她了。粉丝是一种很可怕的生物呀，我也做过同样的事，所以我知道。”这种幽默感也是我所熟悉的。苏珊桑塔的墓碑是素淨的黑色大理石，倒影着这个虚幻的世界，姓名刻在边缘，连同生年卒年，干淨利落。伊力卢马一样低调，我们在两排墓碑之间走来走去，踏过落叶，踏过杂草，天色灰濛濛的，随时都会下雨，绕了许久才找到，材质是灰麻石，灰麻麻的一片，连姓名都看不真切。
华妲丹美合葬的坟颇有她自己的电影风格，多情的影迷们在他们的永久住宅前留下许许多多小东西，松果、野菰、柑橘、石头，心形马铃薯，喜爱《拾荒记》的访客，大概都会不禁莞尔。华妲曾经自许心形马铃薯，不合规格而遭淘汰，却也得以重新生长。她说：“我好奇。我觉得一切事物都很有趣。真实的人生。虚假的人生。物体。花朵。猫咪。但更多是人。如果你持续张大眼睛，保持思想开放，一切事物都可以是有趣的。秘诀就是没有秘诀。”这个顽童般的老太太，她比杜鲁福和高达这些法国电影新浪潮翘楚还要早几年冲浪，却调皮地把别人套在她头上的“法国电影新浪潮教母”这顶帽子改成“法国电影新浪潮祖母”。她从来没有改变过她的娃娃头。墓碑上有不少唇印，于是我也给华妲一个吻，然后也给丹美一个吻，不让风骚的王尔德专美。坟旁有张长椅，孤零零地坐在树下，听老朋友说，树是华妲种的，长椅也是她放在这裡的，这样她就可以坐在挚爱身旁，爱一个人不外这样，想要靠近，想要陪伴，想要一起在同一段时光裡，地老天荒。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。