【這裡那裡】童話、詩人與貓，還有豬排

还以为上星期是最后一篇了，但我想向读者（假设我真的有读者）致歉，后来我发现上两篇专栏，我自己也犯了几个错误，例如辛波丝卡的英译者Clare Cavanagh我拼错了她的名字，例如原来“Humor’s Younger Brother”意思不是“幽默的弟弟”而是“幽默是弟弟”，结果就被高级酸民给打脸了，笑我是“现眼报”，意思就是“你还好意思取笑别人错误连连喔”……

当然辛波丝卡也有涉猎文学的非必读书话，印象比较深刻的是她对古希腊女诗人莎孚的读后感。评论家对莎孚的崇拜让辛波丝卡感到不可思议，因为莎孚存留下来的诗，只有少数是完整的，绝大部分都是残篇断简。如果一件雕塑只有一根手指获得时间赦免存留下来，那么我们应该如何对它赞叹不已？辛波丝卡反讽：“胜利女神在历史的风暴中失去了头颅又失去了手脚，只保留了伟大。”

我也喜欢辛波丝卡写安徒生童话那篇。她说，安徒生对小孩讲述生命中的欢乐也对小孩讲述生命中的残酷，小读者并没有大人所想像的那么脆弱，他们其实天生有一种体验强烈情感的需要，喜欢在童话里被吓一吓。世世代代可畏后生都是在安徒生的吓唬中长大，但没有一个会把自己的童年阴影归咎于安徒生。安徒生的童话匪夷所思，却比那些把小读者当作可爱小傻瓜的儿童文学更为真实。后者很快就遭世人遗忘，但安徒生童话直到今天，仍然好像笔墨尚未完全干透一样新鲜。

辛波丝卡笔下还有其他世界文学巨擘身影：波特莱尔取笑那个写诗歌颂避雷针的诗人；瓦雷里的文学评论比他的诗歌更具原创力；卡瓦菲斯的诗歌里没有现在式的时态；艾略特不仅只写过〈荒原〉这样一首严肃的诗，也曾经为猫写过一本调皮的诗……发现“安娜·卡门斯卡”这个名字时我的心都漏跳了几拍，这不就是我喜欢的波兰诗人Anna Kamieńska？可惜辛波丝卡不是谈论卡缅斯卡的诗，而是介绍后者编辑的《珍珠与石头》，一本克罗地亚民间诗歌选集。其他我喜欢的波兰诗人——Tadeusz Rożewicz、Zbigniew Herbert、Julia Hartwig、Ewa Lipska、Adam Zagajewski、Janusz Szuber——全都没有在她的书话里留下半点声息，除了米沃什之外。