青苔从来不是主角，虽然它们到处生长，成为京都日常的一部分。 赏樱太迟 赏枫太早 我看青苔 来已经是十年前的事了，2012年的10月重游京都，写了不少俳句，除了上个星期那首关于栗子饭的，还有这首及下一首。以为10月日本已经入秋，可以赏枫，不料还是来得太早，别说红枫，大多落叶乔木叶子都还没有转黄，绿色还是古都主调，青苔从来不是主角，虽然它们到处生长，成为京都日常的一部分，不起眼但也不张扬，永远低调，永远默默匍匐，永远静静蔓延，永远悄悄盘踞，在青莲院前那棵楠木的树根上，在前往真如堂途中的石阶上，在祇王寺草藤编成的小门上，祇王寺、大原三千院、西芳寺皆以“苔庭”著称，西芳寺又叫做“苔寺”。也唯有在京都，青苔才会成为人们观赏的对象吧。 落叶 落在 落叶上 波兰诗人Bronislaw Maj的诗，我第一首读的就是这首〈一片叶子〉：“一片叶子，最后几片之一，离开了枫树的枝头：／它在10月澄净的空气里旋转，掉落／其他落叶堆上，停止，雕萎。没有人／欣赏它与风的迷人搏斗，／跟随它的飞行，现在，没有人会把它分辨出来／当它躺在其他落叶当中，没有人看见／我所看见的。我是／唯一一个。”许多年后，在我辗转欧陆多国之后，我到伦敦投靠旧友，一呆就是整个冬天。进城看电影的时候，如果路过诗歌图书馆，我会进去寻宝，其实也是为了取暖，图书馆有暖气。诗海茫茫，偶然发现某本东欧诗选收有Bronislaw Maj多首作品，图书馆内静谧的空气都突然活跃起来，兴冲冲地找个角落坐下，把他的诗一首一首地移植到笔记本上。隔年冬末抑或初春离开伦敦继续旅行，这些美丽的诗，连同笔记本里其他诗人的作品，就成了我不离不弃的旅伴。直到今天，我还珍藏着这本笔记本。 去来去了哪里 他的柿树又一年长满了果实 落柿舍是日本江户中期俳人向井去来故居，位于京都岚山。旧友曾经送我一本日本俳句选集，书名就跟俳句一样净简，就叫《俳句》。书里就有几首去来作品，但我一首也想不起，倒是心里从此牢牢记住“去来”这个名字——怎么可能忘记这个风一样的名字呢？回来后我古狗他的俳句细读。“我的家乡……如今只是一个临时住所；一只候鸟。”“闪电……今夜我将与哪一个男妓共枕？”“闪电——昨日在东，今日在西。”“冬月，柴扉已经上锁。”“稻田——蛙鸣暂停了一下下。”“夜深了……我学邻人也到户外乘凉。”“一只萤火虫在我掌上悲哀地熄灭了。”当年去来京都置地，建了草庵，种了四十多棵柿子树，累累地长满了果实，以为可以大捞一笔，不料一天夜里狂风暴雨，次日醒来，推门一看，只见柿子掉落满地，因此命名草庵为“落柿舍”。他是芭蕉的门生，据说芭蕉曾经三访落柿舍，写成《嵯峨日记》。然后有一天，我来到了这里，三百多年就这样过去了，落柿舍也不知道换了几代庵主，他们现在都在哪里，唯有那一棵棵柿子树都还在。 （文／ 圖：野東西）
