【這裡那裡】敞向世界的窗

疫情一再反扑，我们一再封锁，如何让自己的居家生活变得更能承受一些，成了我们，至少成了我自己的一门功课。大疫时期翻看佩里柯利这个窗口系列，感觉好像打开了窗一样令人心情愉快，即使只是愉快了那么一下下，一页书的时间，一本书的时间，但它让我学会观看窗外，它提醒我，窗外还有那么一片天空。

看完意大利建筑师佩里柯利（Matteo Pericoli）的《我窗外的城市》之后，随即翻开他另一本著作《窗口看世界：50个作家，50种观点》（WINDOWS on the World: 50 Writers, 50 Views）。其实早在2014年，我在《巴黎评论》（The Paris Review）就发现了这个窗口系列，佩里柯利找来生活在世界不同角落的作家撰文描述他们从各自的窗口看出去的风景，包括土耳其小说家Orhan Pamuk（我只读过《伊斯坦堡：一座城市的记忆》），以及，许多年后我非常喜欢的阿尔巴尼亚诗人Luljeta Lleshanaku。

当时我只读了其中几个作家朝夕相对的窗。以色列作家Etgar Keret定居于特拉维夫，但他待过最棒的写作地点，是在麦道尔艺术村，他在那里的工作室四周环绕雪白森林，经常可以瞥见窗外有鹿，但他选择面向厕所创作，来访的朋友觉得纳闷，他解释说：“当我写东西的时候，我只看见故事里的风景。”这句话我一记记到今天。马其顿诗人Lidija Dimkovska定居于史高比耶，她描述的那扇窗户，曾经伴她度过童年的尾声和整段年少时光，也是在这幅窗景前，她开始投入写作人生：“那栋楼的屋顶总在我的视野内。晨间会有只鹳鸟栖在屋顶的烟囱上，透过我的窗户凝望。我们四目相投，了解彼此。它是我的天空，我是它地上的朋友。我怎能不写作。”