畢加索美術館的前世是一幢十七世紀私人豪宅，主人是靠跟政府作鹽稅交易買賣而致富的Pierre Aubert，所以這幢豪宅原名“鹽宅”。十九世紀法國文化大革命期間一度收為公有。 1964年由巴黎市政府購入。 1968年成為法定歷史古蹟。 1975年由建築師Roland Simounet操刀打造為畢加索美術館。 1985年正式開幕。 2009年閉館整修，花了整整5年，2014年10月才重新開放，是歐洲7間以畢加索命名的美術館當中規模最大的一間，甚至搜藏有畢加索14歲時的作品。
最近捧讀高栗傳記《生來已逝》，讀到高栗說“我痛恨亨利詹姆斯超過世界上任何其他人，除了畢加索”，嘴角就忍不住揚起一個同謀式的微笑，遙遙跟死去的偶像使了一個共犯式的眼色。當然，我並沒有忘記自己仍是傷他悶透的文青時，曾經崇拜過畢加索，連同顧城、麥當娜和梅莉史翠普。如今回想起來不禁對那時的我自己翻白眼。但彼時我喜歡的是畢加索的藍色時期和粉紅時期。粉紅時期之後的畢加索我就越來越不喜歡了，雖然他的作品越來越像小孩子的塗鴉，自誇“我只花了4年就能畫得跟拉斐爾一樣，但卻花了一生像小孩子那樣畫畫”，這位天才畫得越像小孩子就離童真越遠，他完完全全不懂得失去童真的樂趣。
第一次旅歐時，曾經到馬德里的索菲亞王妃美術館進貢銀両，只為了看一眼畢加索最負盛名的畫作《格爾尼卡》。站在這幅偉大的鉅作前，我沒有愛，只有欽佩。或許就是從那一刻起，我就不再喜歡畢加索了，除了一次在雜誌上看到他親筆手寫一句“我用所有的顏色來愛你”時有那麼一點點感動之外。但這句詩只說明了畢加索不懂顏色。真正懂得顏色的是馬蒂斯，真正懂得愛的是波納爾。而波納爾，恰恰就是畢加索最瞧不起的同行了。甚至不算同行。在畢加索眼中，波納爾只是個混混，“別跟我談波納爾。他幹的事不是繪畫。”畢加索說。但他說得沒錯，波納爾幹的事確實不是繪畫，而是愛，永遠是愛，所以布列松說畢加索不喜歡波納爾是因為畢加索缺乏溫情是對的。我對畢加索的厭惡到達最高點的時候，恰恰就是讀到他對波納爾的冷嘲熱諷之後。
雖然這樣，這次重遊巴黎，還是拉了同伴到畢加索美術館去上香。但真正的原因，是因為有巴黎博物館通行證，6天之內可以免費參觀著名美術館（特展除外），包括羅浮宮、奧塞美術館、龐比度中心、橘園美術館、羅丹美術館……還有畢加索美術館，我們在瑪黑區亂走時路過幾次，心想進去看看也不會有什麼損失，反正時間在我們這一邊。當然逛得有點心不在焉，不僅只是因為對展出的畫作沒有什麼感覺，也是因為展覽廳的空氣令人分心恍惚，尤其從一扇門張望過去，可以看見另一扇門裡有另一扇門裡有一扇門，時間穿過這一扇扇門，過去，現在，未來，我們以為這樣就走完了畢加索的一生。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。