边界是连接我们的东西，而不是分隔我们的东西。
身后没有留下一个脚印，只有海鸟盘旋。
著手这篇之前一夜，在脸书上看见乌克兰裔美国诗人卡明斯基（Ilya Kaminsky）贴了一首芭蕉俳句，“寺院的钟停了——／钟声仍然持续不断／从花朵中绽放”，译者是另一个美国诗人Robert Bly，我顿了顿，心想Robert Bly走了？古狗一下——果然。1926年生，2021年卒，享年95岁。但也只是一愣，并不觉得哀伤，也许因为我不熟悉这个美国诗人，他的诗我仅只读过几首。我更熟悉他翻译的其他诗人，波斯的Hafez，中世纪的Mirabai，挪威的Olav H. Hauge，瑞典的Tomas Transtromer，日本的芭蕉和一茶，透过他的翻译，这些诗人多多少少滋养了我，形塑了我，所以我对他的离世并不哀伤，而是心怀感激。
雨天，炎天
无头石佛
从不抱怨
每次想起大城，我总想起这个古城炎热。甚至觉得比泰国的其他地方更为炎热。走在炎日底下，阳光晒在皮肤上的感觉，不是烫的，而是辣的，即使喝冷饮也没用，喝了之后反而感觉更辣。出门不到一个小时，就像逃命似的逃回住宿，背包里取出眼药水，滴了一滴，竟然是温热的。就连大城的蝉鸣也似乎比别处更为尖锐，渐次拔高，高过树梢，高到一个程度，令人感觉自己仿佛就快灭顶，淹没在无止境的蝉鸣里。那是2011年泼水节的第一天，曼谷还有红衫军的暴乱，我在大城热得晕头转向，印象漫漶，存留在记忆中的只剩下树根缠绕石佛头颅，还有那一个个无头石佛。回来以后我写下了这首俳句。
边境关卡
有云从我们的头上飘过
欧盟成立以后背包重游欧陆，乘坐火车通过边境不必下车，会有守卫警员上车检查护照。所以实际上我只有两次背包步行通过边境检查站的体验，先从伊朗入境巴基斯坦，后从巴基斯坦入境印度。提到边界，总会想起墨西哥裔美国诗人Alberto Rios的名作〈边界：双十四行〉和〈界线〉。前者是对“边界”这个词的各种定义，但每一种都推翻了我们对边界的理解，例如“边界是鸟不放在眼里的一条线”，例如“边界叫风停下，但风说另一种语言，继续向前吹”。后者收稍这两句也尝试重新定义“边界”：“边界是连接我们的东西，／而不是分隔我们的东西。”
开锅
蒸烟团团的栗子饭：
秋天就在这里
我记得那是2012年，相隔14年后，我第一次重游京都，那时这个专栏都还没有存在，我还没有开始这里那里撒野。同游的旅伴是知食分子，和她一起旅行，总会收获不少舌尖上的艳遇，例如奈良的志津香釜饭。釜饭就是小釜锅内放入香米、高汤、当季食材以及调味，在炉火上直接将之煮熟。釜饭的卖点是釜锅内的饭焦。我点的是秋季时分才会推出的栗子釜饭。那年10月重游旧地，我们以为已经秋天，没想到比预期中热，不然就是下一整天的长命雨，直到坐在这锅栗子釜饭之前，开锅时的蒸烟团团笼上，这才恍然，原来秋天就在这里。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。