【這裡那裡】从前慢

那一天，法国尚未锁国，意大利的死亡病例已经四位数了，马国稍晚就会宣布行动管制令，泰国的确诊人数刚刚破百，我人还在曼谷，对2月尾才开张的这家Beaker and Bitter念念不忘，心想今天如果不去的话，不知道几时才有机会去，甚至不确定过几天离开曼谷之后几时才能回去。就算不日回去曼谷，从前在Cafe无所事事地坐一个下午，任由时光慢悠悠地移动自己的影子那种日常，恐怕再也回不去了。我们回不去了。

天下午热到好像整个曼谷在蒸锅里，再多两个星期，泰国就要进入全年最热的4月。我们坐德士到BTS Ari站下车，再走路去Beaker and Bitter。顶着太阳走了满长的一段路，日光晒在皮肤上的感觉不是烫的而是辣的，这时同伴才发现自己搞错了，Google Map上一个手指头就到了的目的地，在现实中比他估计要远得多。我是一旦与人有所交接脾气就很容易暴躁，有了心爱的爱和人之后才收敛了许多，但在这样酷热的一个下午，我心中一下子点燃了小小的火苗，窜到了喉咙，又被我硬生生吞了下来，因为突然想到，在这样一场什么都不可靠的瘟疫中，能够心平气和陪你喝咖啡的人，能够安心珍惜手中咖啡，无需提心吊胆邻座的人会不会把病毒传染给你的那种缓慢时光，可能明天就没有了……

Beaker and Bitter的前世是一家制药厂，建于1967年，比我还老，改造成实验室般的咖啡空间，是它吸引我的地方。原有建筑设计本身有一种复制不来的怀旧感，能够被完整地保留下来，变成他们自此一家的特色，举重若轻地取得事半功倍的效果。曼谷的Cafe多到我都已经放弃跟进，要如何突围而出，成为大家趋之若鹜的朝圣地，是近两年想在这方面展露拳脚的人所依据的准绳。比较成功的例子是我曾经在这里写过的Akirart Cafe & Studio，只有泰国人才会想到把办公室的枯燥乏味化腐朽为神奇，变成去年曼谷最火红的Cafe之一。我总是想起某个台湾诗人值得划线的警句：“所谓化腐朽为神奇，意思就是你要先腐朽才行。”泰国人在这方面有别无分店的天分和幽默，这也是我那么喜欢泰国的原因。

Beaker and Bitter显然是借鉴了Akirart Cafe & Cafe的成功之道，幸好没有在这条路上翻车，但我还是比较喜欢后者，前者空间比较宽敞，视觉感上比较干净，也许就是因为这样，让我觉得有点空洞，即使他们尝试把喝咖啡的体验变得更好玩些，例如提供实验师穿的外套和保护面罩等等装备让来打卡的客人Cosplay自爽一下，例如用化学实验瓶盛装饮料，甚至每张座位都有提供造型简约的桌灯、插座和充电线，感觉上就是少了一点什么……是什么呢？我也说不上来。也许是因为他们无法像Akirart Cafe & Sudio那样，让人用另一种眼光重新发现平时不会觉得有什么好看的日常物件，而只是把它们当作客人打卡的背景布置。也许是因为我自己心神不宁的缘故，难道以后我们只能这样戴着口罩在咖啡店喝咖啡或者在电影院看电影吗，我们的文明已经在破坏中，还有更大的破坏要来，也许就是因为威胁已经遥遥在望，整个下午我只觉得心中一片荒凉。