【記者室】關於即將到來的三十歲

忘了如何度過滿二十歲，大抵是在雲頂員工宿舍被窩內瑟瑟發抖，天尚未亮人已被迫長大。這些年積累的記憶時序早已打亂，唯有印象深刻的事情得以歸檔。或許是打耳洞戴耳環染金髮，叛逆地依賴青春成長；也許是隻身前往金寶拉大報讀中文系給學費找房間，學習一人獨活；以為談了幾場山無陵天地合乃敢與君絕的愛情，如今才發現對方不外如是。

也許時鐘每悄然轉下一個數字，三十歲、四十歲、五十歲便將成為過去。一切也是如此而已。今年我一人旅遊曼谷，看着陌生路標聽着陌生語言，嘗試套用獨立兩字，藉此證明自己足以成長，能夠承擔更多責任。但仍然抵不過現實境況，天一亮，我仍需為柴米油鹽奮鬥。

我仍在恐懼三十歲的到來。不是新陳代謝變慢而日漸發胖的身軀；不是眼光光在失眠夜倒數；只是數字從二變三，肩上責任加重了一些，薪水能否跟上社會物價房價，為自己的未來留下一絲安全感。偶爾也想模仿曾訪問的旅遊家們，拿上背包買張機票便離開大馬，未來仍未來，先過上自己想要的日子再算。

或許如同劉藝婉的詩〈滿三十歲那天的早晨〉：“或許我得為工作熬夜，工作上的成就讓我沾沾自喜。然而存款簿上的數字仍未能構築一棟房子，因此房東會在中午過來，帶走我月薪的五分之一。”生活也許仍然安穩，但該如何找到一個落腳處生根？