【曬肚腩】時間永遠有時間

今天天6月18，端午節，詩人節。想起夏宇的〈詩人節〉：“詩人節  唯一不想做的事  就是寫詩……”夏宇寫詩極快，她自己說的：“有人寫文章責備我自誇寫一首歌只要十分鐘，意謂對這行業不屑等等，完全不對的，有時寫詩更快。”張貝雯寫夏宇：“她可以在幾分鐘內寫完一首詩，甚至好幾首詩的開頭，卻不信任這樣的創作速度；她需要等上一段時間，直到可以像個陌生人讀着筆記本裡記下的字句……”真是令人欽羨，從來不曾十分鐘內寫完一首詩，十分鐘內我只能吃完一隻粽子。

Bob Dylan問Leonard Cohen花了多久時間完成《哈利路亞》，我的偶像撒謊：“兩年。”其實這首名曲花了他五年。五年沒有什麼出奇，他還有一首《我秘密的人生》花了十三年才寫好呢。他說：“一首歌只有達到值得收藏的境界，我才會拿出來。”接着我的偶像問Bob Dylan花了多久時間完成《我和我》，未來的諾貝爾文學獎得主回答：“十五分鐘。”我的偶像很愛講這個故事給人家聽，每次講到這裡都會笑出聲來。

寫不出詩來不要緊，來讀詩吧。來讀幾首關於寫詩的詩。辛波絲卡的〈給我自己的詩〉：“最好的情況是—— 你，我的詩，會有人細讀， 討論，記住。  最壞的情況， 讀過就算。  第三種取捨—— 寫是寫了出來 但稍後被扔進垃圾桶裡  第四個也是最後一個可能性—— 你還沒有被寫下來就溜走了，愉快地喃喃自語。”另一波瀾詩人魯熱維奇的〈有時〉：“有時詩歌並不訴諸韻文寫詩寫了五十年後一個詩人可能體驗詩歌形如樹木消失的光或一隻鳥它呈現為安於沉默的唇或者活在詩人內裡無形也無意義”。

Leopold Staff——還是波蘭詩人——的〈言語〉：“你不必聽懂夜鶯的歌才能欣賞牠。你不必聽懂青蛙的聒噪才知道牠有毒。我聽得懂人類的言語它口是心非，它說謊。如果我聽不懂，我會成為最偉大的詩人。”還有這首〈藝術〉：“看清前方但別預言，預言就留給江湖術士吧。如實描繪已經有夠艱難。我寫詩寫得很慢，我像牛一樣勞動。我有耐性像顫抖的雨滴。時間永遠有時間。世界古老一如世界。尋找新奇你不會創造出任何新東西。”