【山離開門】煩勞呀

最近突然頗為倒垃圾這碼子事煩勞。是的，煩勞。

煩，是因為咱們家垃圾不多。在分出可做堆肥的廚餘、循環回收的瓶樽鋁罐紙皮後，真的需要很努力（掃地和收拾）累積一周頂多才那麼一小袋。可是，無論是一大桶還是一小袋，卻又不能隨便搭檔丟到鄰居的桶去。（別忘了，這裡可不是馬來西亞，沒有“隨便”兩個字的；況且，咱家大斗就說了，有垃圾沒垃圾她每月依然得準時付上若干倒垃圾費，何必“搭桶”顯出一副佔人便宜的樣子。可她這個流水的兵，有所不知呀……）

勞，是那個垃圾桶差不多跟老娘齊高，並以兩個我才能合抱得住那麼粗大——垃圾車每週四來一趟，我就非得從屋邊把它弄下斜坡，再推到對面街去不可。完全是得不償失，丟來很費工夫。

對於那個“勞”字，我可以稍微再補充一下：大斗那房子是建築在一個斜坡上，前後方相差的弧度，不多不少正好一層樓的高度。（一次我穿着人字拖就爬不上坡，甚至連年輕且終日出入健身房的大斗，也釀打後退的笑話。大叔就說哪用去爬什麼山，每天上下走幾趟就夠了。而我之前也提過，大斗和共用車道的鄰居，就怕倒車外出一時不慎直擼到停泊在對正他們出入路口的車子。真的斜得有點欺人。）

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）