【山離開門】早春來叩

不久前才說着感覺時間過得老快，可現在幾乎想讓它過得更快，因今早打開電話就看到大斗傳來的照片：幾株無花果樹枝已高高興興展示着好幾片抽長到手指般程度的青翠葉子了。那是咱們計劃要拿到北卡大斗那房子栽種的——儘管那房子也只匆匆看過一次，印象模糊，可是她爹已心有所屬想好了準備插枝的落地據點。

早在紐約的爆冷和風雪降臨前，她爹急中生計跑到樓下，從那棵光禿禿看似一樹嗚呼的無花果樹，挑着老梗剪了幾截回來。然後，插進一個花瓶用水養着，擺在落地窗前。大概享受到陽光的貼心和室內暖氣的呵護，幾株枝椏靜悄悄地得個熱鬧早春——跟隔着玻璃外仍寒冬的紐約分成另一國。

不，也許是中國式的春天，咱們不就在過春節（新年）了麼？

其實，臨離開紐約之前，阿斗她爹抽起樹枝，看到底部已經冒長出細嫩的微根，且枝上滋生幾個“凸包”，明顯是要爆出葉芽的跡象。遂千叮萬囑大斗，別忘了偶爾查看一下，別讓瓶子的水乾涸了，枉費一番心機。（那個朝出晚歸的大斗，有着沙漠植物都被她養死掉的紀錄——一整年長都沒澆水，她那個小弟適逢來到見着絮叨了兩句，她就一勞永逸地倒了大杯水下去，結果根部不被泡腐才怪。）