【山離開門】唉聲歎氣

我很怕聽到有人唉聲歎氣，與其好奇歎氣的人被什麼煩着，一種更近跡無以名狀的排斥打從胃裡就反感出來。這個反應大概承傳自我媽。我媽以前一聽到人唉聲歎氣，總低聲恨恨地嘟噥：“什麼運氣都被歎走了！”而我們家，最常發出唉聲歎氣的，就數我哥。我媽自不敢在他面前說什麼，只管背後吐槽。

我哥在家裡跟誰都不愛說話，走進走出漠視所見。咱們家沒什麼特別，就跟一般普通村人一樣，過着不好不壞的鄉下勞苦生活。但我老哥常或站或蹲在門前瞭望着不懂什麼，然後就長呼短歎出一聲——狀似從筋骨的縫隙壓出輕輕一股寒氣。

後來他離鄉背井出外闖蕩——那時我已先他出城來工作，接着又出國去了。畢業後回來過暑假，那時他已經在汶萊闖出一番事業，差不多每個週末都飛回來，帶齊着家人（包括住另一村的姐姐一家）上館子吃大餐。再後來，我們由美回流，每每到娘家也有幸共嚐大餐。那時曾目睹他給前來兜銷彩票的老人，豪氣地一塞就是兩三張50元大鈔，而且還不拿彩票。我爸哪看得過眼，急招手喚老人過去，要如數拿彩票。我哥自然出聲阻止，罵老爸小氣。

後來逐漸瞭解到老哥以前的唉聲歎氣所在原因了。他最大的心願似乎不但希望讓家人過上人人稱羨的日子，他也希望所見到的人都能過得好好。這樣說好像顯得他特矯情偉大似的，其實不是，就像我們常宣之以口希望世界和平、人人免於戰爭和飢餓災害一樣。只是他比較庸俗，以物質來表達。他當時的歎氣該是多麼的無力感。他瞭望着遠處，心裡得有多大的無奈迷茫甚至希望，卻只能化成“唉”一聲的重量。（自我哥去世後，我更怕聽得唉聲歎氣的聲音了。）

（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）