【住家風景】離家
養了滿兩年的母貓班妮離家已快一個月，不見貓影，不知是生是死。每次看見牠留下的一公一母的孩子，心裡有些感慨又有點難過。我不見得多喜歡親近動物，但總算是餵養了兩年，多少有點感情，突然不見蹤影，心裡很牽掛。
牠是自來貓，產後幾個月就帶牠去結紮，以杜絕貓患。日前朋友在社交平台上寫了一小段文字，說貓咪若未結紮，4年之內可以繁衍出兩萬零七百三十六隻貓來。這是科學家推算出來的數字，貓咪的繁殖速度很驚人，母貓一年能生4次，每次能生三五隻幼貓。貓咪的孩子再生孩子，如此一來，子孫必定眾多。
儘管生產眾多，貓咪還是沒辦法以龐大的子子孫孫統治世界，能活過兩三年的街貓、野貓可能並不多，很多貓咪來不及長大就因為各種原因離世，比如躲不過車子、人類的毒殺、不同物種之間的打鬥、疾病等。而經常被蟑螂問題困擾的我想，真正能統治世界的可能是打不死的蟑螂而非貓咪，畢竟蟑螂的繁殖速度更快，且用盡各種方法都殺之不絕。
結紮後變得很胖
話說回來，班妮跟孩子都是半街貓，並不能算是真正圈養起來的家貓。牠們自由來去，一日兩餐回來用餐，其他時候常常也是不知到哪裡快活去。其中小公貓在外混得不好，常常一身傷回來，這半年已經鮮少外出，白天都在院子睡覺。牠們總是能踩着時間點準時回來在門口喵喵叫，等着開餐，即便是我們出門旅行數日，回來當天牠們必定能準時報到。
因為習慣了牠們的存在，班妮幾天沒出現也是曾有過的事，一開始並不以為意，等差不多4天沒見到牠，才想着牠是不是遭遇不測，還是另投明主。我們在社區內一圈圈地找，到後巷查看，都沒看見牠的蹤影。
班妮也常常到隔幾家的馬來鄰居處睡覺用餐，因此特地過去詢問鄰居先生。鄰居先生說他孩子給班妮取名阿月，特別愛吃煎香的魚肉，的確好幾天沒見到了。但他家的貓咪來來去去，每隔一段時間就消失不見。他們家愛貓，凡是貓咪過去蹭吃蹭住都非常歡迎。也深知貓咪獨來獨往，很少能在一個地方待太久，因此不驚訝班妮出走。班妮與孩子們都已結紮，我聽說結紮貓咪多半留守原地不走，沒想到牠還真的走得徹底，從此不見蹤影。
寵物壽命多半比主人短，牠先走一步，主人難免會傷心難過。班妮不知生死，雖然我說服自己牠可能找到更好的主人，可心裡卻想着牠可能早已不在世上。班妮本來是家貓，來到家裡的時候仍有項圈，毛色漂亮樣子和善，很討人喜歡。牠蹲坐時候後背毛色正好形成一個三角形的圖案，非常好看。結紮後變得很胖，可仍有着小姐時候的神態。
班妮離家，有時我還是會想起牠。這整整一年，我跟先生的家族走了好多人，是我們敬重的長輩，也有跟我們差不多同齡的平輩。此後不見，是人生最難學習的課題。我們只能在心裡給他們留個位置，偶爾想想他們。
文/葉君菡
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。