總覺得自己還是那個年輕的自己，可以跟同事打成一片。突然有一天發現某個新進同事的媽媽比自己還小一兩歲，才知道自己在職場上已經到了可以被人稱呼“姊”的年齡。
農曆新年前見了幾組朋友，都選在新年前見面，有的是因為有任務在身，比如須轉交春聯給對方，想着若等到過年再見的話春聯都要過期了。有的則是過年時候要返鄉較長時間，我這個本地人當然配合了。也有的過年逗留時間短，平日要約也不易，乾脆把拜年改成吃尾牙，也沒什麼不可的。
這樣又過一年，我每一年的新開始都是過了農曆新年之後，天增歲月人增壽，不知不覺又老了一歲。跟朋友見面最大的感慨是我們既是年少的友人，一起步入中年，現在似乎已經快要為老年生活而準備了。和你一起慢慢變老確實是我能想到最浪漫的事，但也會為現實所困，年老後生活在何處，要不要找個更靠近醫療機構的居所，該如何改造居家環境、現在存的錢夠不夠養老等，都是未來我們要面對的課題。
我們邊吃邊喝，邊談論最近看到的許多老人村的廣告，討論着未來到了生活需要別人照顧的時候，我們可以一起搬到類似老人公寓的地方去住。這幾年好一些類似的安養機構出現，安老院也好、老人部落也好，當然都得具備一定的財力才能入住。不過這些機構也豐儉由人，有高價位的高級養老院，也有價格可負擔的安養機構，或許未來會有更多的選擇出現，我們也算是在最好的時機變老，選擇變多，不一定需要過那種很封閉自己的老年生活。
朋友說有時候忘了自己是快要年過半百，以前的人三十而立，四十而不惑，五十是知天命的年齡。現在五十仍年輕，在許多事情上還可以衝刺幾年，才來享受退休生活。可能因為友人單身，沒有小孩聲聲催人老，也沒有逐漸長大的孩子當成對照組，因此總覺得自己還是那個年輕的自己，可以跟同事打成一片。突然有一天發現某個新進同事的媽媽比自己還小一兩歲，才知道自己在職場上已經到了可以被人稱呼“姊”的年齡。
小孩比我高 不得不認老
我們這些有孩子的，因為有對照組，更早就接受了自己的稱呼是安娣。小孩的朋友見到我們，都很有禮貌地叫安娣安哥，我們總不能讓他們叫我們哥哥姊姊，只能快快認老。加上孩子們從嗷嗷待哺到長得比我們還要高也不過是轉眼間的事。有時候不敢相信自己的孩子已經上了中學，他出生仿彿是昨天的事，而事實上再過幾年他都要上大學了，大概半年前我們的身高還是持平，最近去辦理新護照的時候稍微測量一下，發現小孩早就比我高。看着這對照組，不得不認老。
這麼多年我和朋友都改變了許多，又似乎沒有改變太多。這些朋友常常一年難得見面一次，一年到頭才發現彼此都中年發福，白髮多了幾根，臉上的皺紋也多了一些。但大家又依稀留着一些年少時的痕跡，比如笑起來的模樣、說話之間的默契。在見一次少一次的情況下，儘管過年前忙得不得了，還是要擠出時間來見面。不過我想我們可能只是漸老而還不夠老，仍忙着為生活而努力。等到我媽這種年齡，大家積極保持身體健康，退休後天天都可以開同學會。那也是我努力追求的境界了。
（光明日報／副刊專欄‧作者：葉君菡）