在作家劉克襄眼中，火車不僅是交通工具，也是開啟每一段旅程的契機。這幾年劉克襄外出旅行，總是惦記着家中八十多歲的母親陳孅孅，她已經重聽、不良於行，他把一張張旅行的照片分享給母親，沒料到轉換成一幅幅的圖畫，畫畫成為母親生命最大的動力，她以顫抖的手，拿起畫筆，像小學生一樣，拿着尺做畫、精確算數，她數着“藍皮解憂號”上窗子有幾個，就畫幾個，嚴肅地畫着稚拙卻又不失韻味的圖畫，共同完成《小站也有遠方》這本書。
“我每次坐上火車就有種安心感，就算是到一個很近的地方，都能有旅行的感覺。”坐在全年不開冷氣的辦公室裡，台灣作家劉克襄談起了鐵道回憶。車輪與鐵軌交錯摩擦，聲聲迴盪在字裡行間，那一刻，他宛如置身在最愛的山林之間。
新書《小站也有遠方》，說的是他在鐵道上的旅行記憶，其中有人、有景、有情，還有以畫筆相伴的媽媽。“我母親的進來，讓我在火車旅行裡看到很不一樣的東西。”劉克襄媽媽罹患帕金森氏症多年，其實早已無法遠行，但88歲的她卻在幾年前拾起畫筆，將兒子傳來的每張照片化作圖畫，和劉克襄的文字在書扉裡相映，也讓母子擁有了共同的旅行回憶。
“這20年來我的媽媽沒有坐過火車，但她用這種方式，跟着我去了很多地方，我們用這些畫，完成了很多不可能完成的夢想。”
記錄每個讓他心動風景
3年沒出新書，劉克襄笑說自己其實寫了很多東西，“之所以沒出版是因為我覺得，每次出書就應該要有個新的挑戰。”除了自然生態，劉克襄有興趣的事物其實挺多，“像有陣子我觀察流浪狗、有陣子寫流浪貓和家貓，還有段時間我投入在山裡探查古道。”
每出完一本書，就討厭那本書。劉克襄說，這是他一直以來的習慣，並非對着作不滿意，而是不甘於留在原地。“我是一個很需要挑戰的人。每回出書前我都會想，我有沒有辦法和台灣或讀者有個新的對話？”為了拓展寫作主題，不再被“自然生態作家”的頭銜綑綁，他將目光轉向搭了多年的火車。
眾所周知，有“鳥人”稱號的劉克襄，時常帶隊賞鳥、導覽，而火車和公車，成了他最常使用的交通工具。“我總覺得如果開車去看鳥，就算完成紀錄了，還是會有種不安。那不安是因為我用最快、最現代的方式做這件事。”相較開車，他更習慣在下火車後，以緩慢步行的方式進入山林。隨着火車前行，劉克襄着迷起那通往未知的興奮和踏實感，就這樣成了鐵道迷。
“有一天我突然發現，欸！平溪居然已經去了一百次，南迴普快列車也搭了至少六七次，這時候就覺得應該來寫點什麼，因為沒有人比你更清楚這些轉變，包括哪些站為什麼消失？你又在那裡遇過什麼。”從收集硬紙票到便當盒，劉克襄記錄下每個讓他心動的火車風景，以及發生於車廂或車站的日常，不只是紀實，也投射許多個人心境，終磨出這本樸實卻雋永的新書。
媽媽從畫畫中 找回了自信
翻開書，與文字相對的，是各頁以色鉛筆畫下的插圖，“繪者陳孅孅”正是劉克襄88歲的母親。“這本書為什麼會受到大家的喜歡，我覺得是我媽媽救了我。那也許某部分，也是我救了媽媽吧。”劉克襄坦言，隨着年歲增長，媽媽不僅行動更加不便，聽力也大不如前，心臟、腸胃更不時拉警報。“因為聽不到人家說話，加上出外都得拄着拐杖，讓她愈來愈封閉。”
對比其他老人家相聚廟裡、樹下閒聊泡茶，或到銀髮中心參與活動，“我媽媽可能因為有點自卑，每次問她要不要去，都是直接拒絕。”生活圈狹窄，讓劉媽媽只能將重心放在兒子身上，每天盯着兒子的臉書，看他做些什麼，“很多人以為我沒事做，整天發文，其實都是為了讓我媽媽安心。”每逢周末，媽媽就在家等着劉克襄吃飯，劉克襄若晚到，她就餓着肚子等，“到後面其實很有壓力，甚至變成某種情緒勒索。”
直到某回，無意間拿到銀髮族免費課程的傳單，劉克襄便和太太勸說劉媽媽試試，在外傭陪同下，她才勉為其難前往。“我記得畫畫課那天只有6個老人去，老師要大家畫出年輕時覺得最漂亮的畫面，我媽很認真地畫了一棵大樹，一直被稱讚很有天分。”
或許是找到了自信，一回家，劉媽媽開始四處找白紙，“家裡月曆上印着水果，她就邊看邊畫，我家牆上掛着國畫，她也照着描。”就這樣，每天都得畫上幾小時才甘願，到最後，劉克襄乾脆傳自己拍的照片給媽媽當素材，讓媽媽盡情畫個夠。從生活照到旅行途中記錄的照片，從火車、山海到部落老人，只要傳給媽媽，一回家就能見到圖畫擺在桌上。
“台灣的山，你唸得出名字的，我媽媽幾乎都畫過。”書中每個車站，也是劉媽媽用顫抖的手，拿起尺和放大鏡，一條條畫線繪製，“她畫火車是每個車窗都要數，有20個車窗就畫出20個，還都量好規格，我說沒人這樣畫圖啦！但她聽不進去，最後也就隨她了。”
用另一種方式帶媽媽遠行
從2017年12月畫第一張圖開始，劉克襄的媽媽至今每天都會在書桌前坐上好幾小時畫畫，由於畫的是劉克襄旅行時拍的照片，母子倆也因此變得更有話聊。“會把書取名叫《小站也有遠方》，除了小站本身，另一個就是想形容我的母親。”
他認為，行動不便的媽媽，代表的正是台灣的老年人。“他們很多出不了門，也沒辦法旅行，那他們怎麼去看這個世界或跟這個世界互動，我覺得我和我母親有找到方法。”自從媽媽開始畫畫，劉克襄出門時就能安心許多，“我知道我不是自己在旅行，而是透過母親的眼睛在看這些東西，那已經不是過去那種個人自由式的浪漫之旅，反而像在母親的心靈陪伴下去到遠方。”
見到讓自己悸動的畫面，就拍下來傳給媽媽，“每次回去就會有一張畫等着我，那比照片本身更有意思。”用另一種方式，帶着媽媽遠行，讓劉克襄晚年的旅行多了不同意義，媽媽也不時會和他討論火車車種、旅行過程，“能有現在這種互動，想想也滿幸福的。”
在他眼中，媽媽畫動物畫得最好，於是去年，劉克襄也將媽媽畫的石虎做成頭巾，和保育團體發起義賣，募到七八萬元，“那次媽媽非常開心，覺得自己也參與到，對社會有貢獻。但我現在有個新煩惱，就是擔心她畫到身體出問題。”聊起媽媽對繪畫的執着，劉克襄難掩擔憂，卻又忍不住笑起來。
小站為小城鎮保有生命力
回顧自己的火車旅行路線，劉克襄說，早年媽媽還能照顧自己時，他會到較遠的東海岸旅行，但近五六年，因媽媽的健康每況愈下，為了能回家陪伴她，劉克襄儘可能選擇西海岸一天內能來回的點。不變的是，仍以小站為主，若是大站，也會對較不熱鬧的後站多作着墨。
之所以如此，是因劉克襄總認為“小站就是大站”。他提起不久前發生的台鐵太魯閣號意外，“當時災難發生後，很多人就開始檢討台鐵，說要改善。在那改善計劃裡，他們提出一個是‘廢棄小站，保留大站。’只因為小站會虧本。”但對劉克襄來說，小站的存廢，不該以人流KPI去定義，“它更重要的是精神上的意義。小站旁可能住了10個老人，總會有人搭火車來看他，當你把小站廢掉，這整個地方就死掉了。”?
他認為，小站能讓一個小城鎮保有生命力，就像森林裡，不能只有幾棵大型神木，得要有不同的樹種在一旁生長，綠意才能加倍盎然。“這就是生物多樣性，同樣的，這些小站也能豐富台鐵。擁有車站的多樣性，才能為旅行帶來更多想像。”
藉書寫傳遞生活之美和善
面對每個車站，劉克襄從不帶成見，僅用最樸實的心探索，因此能遇見許多預期之外的美好，“我想讓大家知道，生活有另一種可能和美，甚至有很多你不知道的意義在裡面。”
與母親從情緒勒索走到自在相處，這些因旅行而生的紀錄，則是劉克襄想帶給眾人的另一個禮物。“在長照的時代裡，很多人都默默面對着照顧父母的難題，但我希望大家不要放棄，能努力想看看怎樣讓自己的父母親在晚年過得快樂一點。”他坦言，過往自己也認為母親不可能走出病痛的低潮，“但這些年她把很多我覺得不可能的事都完成了，想想也是滿佩服的。”
將鐵道上的每個吉光片羽，亦步亦趨地收集起來，裡頭不只有劉克襄始終珍愛的土地和人群，還伴隨他自身的生命淬煉，那些照顧母親的苦與甜，隨着文字，幻化成讓火車持續奔行的動力。下一個小站，將在不遠處停靠，牽起媽媽握着畫筆的手，微風襲來，那又將是另一幅新的篇章。
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。