文:張綺霞（《信報》） 圖:吳楚勤、受訪者提供
靠一門手藝做一輩子，是許多老師傅的心願。在時代巨輪下，儘管不少傳統手藝已被機器取代，仍有少數能夠堅守本業。
陳樂財是香港碩果僅存的一位手作鳥籠師傅，從原材料開始，用簡單工具，製作出精巧多變的廣式鳥籠。九十年代生意開始走下坡，禽流感爆發後養鳥人數大減，他堅持下去，為愛，為責任，也為生活。“捱得辛苦也要做下去，什麼工作都接。”
81歲的陳樂財堅持每天開店，為客人修鳥籠同時授徒。年紀大了體能變差，但做起事來依然非常專注，下刀時手仍穩定，他希望把握時間保住前人心血，將技藝傳承：“我想做到精神狀態無法應付為止”。
曾經，廣式鳥籠是香港城市風景的重要元素，無論街頭抑或茶樓，都有人捧着鳥籠出行，掛起來聽歌賞鳥，享受悠閒時光。養鳥能彰顯身份和品味，雀鳥的品種和歌喉固然重要，一個美觀而精緻的鳥籠也不可少，催生製作鳥籠行業。
在五六十年代，養鳥這嗜好還未普及，普通師傅收入不高，旺角康樂街屬於唐樓後方的陋巷，不需付租金，只要搭棚就可以開店，因此鳥籠和賣鳥小販紛紛遷進，變成後來遠近知名的“雀仔街”。
陳樂財的舅父名何煊泰，人稱何仔，是第一個在俗稱“雀仔街”的康樂街開業的做籠師傅。“雖然他沒正式學師，但那些鳥籠師傅全是他老友，他自學做籠，哪裏做得不對就請教他人，慢慢摸索出來。”1955年，13歲的陳樂財跟隨舅父入行，問其原因，他簡單總結：“我本身喜歡養鳥，又喜歡做手工。”
何仔交遊廣闊，經常有鳥友找他聊天，有次幾個鳥友聚會，其中有茶樓工會主席和港式鳥籠大師卓康，主席看到年輕的陳樂財埋頭苦幹，決定給他一個機會，提議由陳樂財製作一個高難度的畫眉籠，由於陳樂財經驗不足，請卓康指點，兩人就此結下師徒緣。
做出個人風格
當時香港有不少做籠大師，當中以阿牛、阿蝦、卓康最有名。阿牛的“牛籠”結構獨特、雕工細緻，七十年代售價高逾5萬港元（下同），當時可以買下半個700呎單位；阿蝦的“蝦籠”輕巧、纖細而簡約，同樣大受歡迎；卓康在三人之中年紀最輕，除了工藝高超，更吸引人的是其設計富現代感，款式多樣。
卓康不輕易收徒弟，陳樂財自覺非常幸運。“那時候甚至不用留在師父店裡打工，只要每天到他店裏，他直接教我，對我很好。別人以為他是大師，高高在上，其實，一問他就肯教，沒收藏任何知識。”
陳樂財說，師父過人之處在他敢於創新。因此陳樂財提醒自己不要抄襲師父，應做出個人風格。“師父只教你竅門，讓你容易在這基礎上作變化。要做出心中構想的格局，全靠自己。”例如陳樂財的得意之作是為愛鳥藍喉歌鴝設計的一個波籠，不同於一般波籠整齊四正，它上寬下窄，籠身更多了一層，因為愛鳥喜歡跳躍，他為此增加一點空間，每一條籠枝的傾斜角度和彎度要一致，難度極高。
做之前陳樂財沒畫草圖，只是心中有大概構思，就直接動手，花了兩年才完成。可惜還未做好，愛鳥已登極樂。“我一直想找回同樣性格的鳥，希望有天能再次用它。籠要找到對的鳥，都是緣份。”
七十年代最興旺
針對鳥性做籠
現在有很多大量生產的鳥籠，陳樂財覺得跟手作竹籠始終是兩回事。“玩文鳥用竹籠比較好，每個籠專為鳥兒的性格而設計。”行內沒規定學多久才滿師，全看個人造化。“如果天資好，師父一教，馬上就懂得自己變化。此外還要有耐性，做什麼都要沉得住氣慢慢來，手工才會漂亮。”
學成後，陳樂財坦言難以靠此為生。“我沒名氣，人家不會找我。師父當時也收得很便宜。”他一度轉行，至七十年代，碰上養鳥文化最興旺時期，人們開始有閒錢消費，願意為愛鳥購買不同用途的鳥籠，有些室內用，有些出遊用，有些打鬥用，對工藝也有追求。竹籠在鳥兒長年跳躍或啄咬下，總有一定程度破損，要經常修理，對做籠和修補需求甚殷。
因此，陳樂財在1972年自立門戶，賺多了錢，可是要養家，他不敢亂花。即使經常為他人做籠修籠，自己甚少提鳥籠去茶樓賞玩。“那裏的消費對於一般師傅仍是很高。我辛苦做一個籠只有數十元，而且找我做籠的人不多，修補為主。”
做到老學到老 孩子無意繼承
生意一直興旺到九十年代，整個行業開始沒落。起初人們仍可提着鳥籠乘車到處去，後來因為禽流感，交通工具都不歡迎雀鳥。“玩鳥的多是退休人士，帶鳥出街都是為了到處去玩，慢慢興趣退減了。”
幾個老師傅堅持不轉行，就算沒生意都不想放棄本業，陳樂財也堅持“先撐着”。老師傅一個個去世，沒人入行，陳樂財成為香港碩果僅存的手作鳥籠師傅，他不禁慨嘆：“覺得有點可惜。”
選擇留下，除了有感情，也因為陳樂財熱愛鑽研工藝，覺得每天都有新東西可學。鳥籠如果做工好、保養得宜，壽命能長達100年以上。“我很樂意修理鳥籠，不想浪費以前師傅的心血，想保育他們的作品。從修理可看到他們的技藝，我要追上這師傅的功夫，就如偷師一樣，做到老學到老，學無止境。”
年高81的陳樂財每天仍堅持回店，從早上十點工作到下午五點多。“有時會覺得累，偶爾去覆診、覺得心情低落時，就休息一下。但在家裏很悶，在店裏則有很多老友找我聊天，我做了數十年，行內無人不識。”可惜孩子都沒興趣繼承父業。“他們都坐不穩，做鳥籠一定要有耐性，思考過才動手。”
落刀要快而準
切勿拖泥帶水
近年不少年輕人特地向陳樂財拜師，雖然不一定入行，他都用心教導。“我答應教，就不會誤人，一定讓他們做到漂亮為止。他們都是為了喜歡這門藝術而來，希望可傳承下去。”其門生之一郭達麟更梳理香港做籠工藝和歷史，寫成《開雀籠》一書，推廣這非物質文化遺產。
陳樂財說，學做鳥籠並不簡單。“開頭學自然困難，要專心、有興趣，做事不要拖泥帶水，一步一步將所有事情做好。要用心做出自己喜歡的款式。”
他不懂雕花，籠上紋飾找雕刻家代勞，此外，一切全是從原竹手作。“每個部分都要做到水準，這樣看上去才平均。”
鳥籠要做得漂亮，拿刀的手勢很重要。落刀不夠準、不夠快，就無法將細節做好。“一入門我都要徒弟先練習拿刀，雖然有很多現代工具，始終不能取代人手的變化，像控制快慢、位置些微的前後歪斜、力度。我一直不用電器，店內唯一電器是用來聽電台廣播的收音機。”
許多人以為鳥籠行業古舊傳統，陳樂財指恰好相反，有創意的人才得到賞識，無論師父還是他，從不守舊：“我教徒弟目的只是傳授竅門，讓他們自行求變，在舊路上走出新路。”年紀漸大，陳樂財更覺時間有限：“趕快把所有事情告訴徒弟，免得他們以後無人可問。”
在陳樂財小小的店鋪內，放滿用了數十年的工具，均是他年輕時自製，“自己做才最合用”。香港常見鳥籠為廣式的圓形“波籠”，分三部分：頂部的籠罩、中間的籠身、底部的籠底。籠身以榫卯結構製作，所有籠枝都是從原條竹片削成，師傅先將竹節磨平，再用葉子形的削刀分成一條條，把竹條拉過自製的“拉絲板”
（圖1），即一塊帶孔刀片，削成同一粗細的圓條。
鳥籠要精美，很講求籠枝大小勻稱，因此拉籠枝時必須力度平均，手定，動作利落。籠枝削好後加熱造型，任何彎位也是靠火水燈燒製
（圖2）。“這盞燈是當年找師傅特別訂製，火力很大，不懂用會讓手燙傷。”先把竹放在燈上，旋轉燙熱，待其變軟後輕輕一拗，就此成形，陳樂財不用量度就能調到合適角度。
籠枝全靠數個竹圈固定，師傅將竹片用熱水煮軟後，先用人力“圈”成固定大小，再用手押鑽鑽孔
（圖3），最後讓籠枝穿過
（圖4）。波籠最少要48枝籠枝，籠枝的密度和粗幼度，按不同鳥類度身訂製，例如畫眉體形大、力度強，要用較粗籠枝，小型鳥如相思，力量弱、動作靈巧，適合幼身但密度高的籠枝。籠身變化萬千，就如陳樂財得意之作採用兩層設計，角度傾斜富現代感
（圖5）。最後把籠罩和籠身連成一體，籠底以金屬扣“立片”將籠身固定於其上
（圖6），跟着進行上漆工序，放入漆櫃焗兩三天，讓生漆“出色”和凝固，由紅變黑（即氧化成啡紅色），便可完成。