文＼譚淑美（轉載自《信報》） 圖＼吳楚勤
有一句詩這樣說：“問從來誰是英雄？一個農夫，一個漁翁。”
周買勝（勝哥）是水上人，他在漁船出生及長大，至今62歲仍住海上，與太太孜孜不倦四處捕魚。勝哥一生只在幼兒園唸過3個月書——他沒成長在一個要乖乖學習的環境，當年僅6歲的他，要自行山長水遠到陸地搭車上學，難怪無心讀書。雖然只懂得寫自己的中文名，但他憑一雙滿佈疙瘩的手，養大了4個孩子，還供完3層樓，而他從沒做過捕魚以外的工作。
照顧子女外，別號叫“有義”的他，對親人盡見情義，他也曾賣樓套現，花百萬（港元）為其中一名媳婦治病。
勝哥的漁船，也是他的居所，停泊在香港仔水域。他中氣十足，說話響亮，原因是漁民習慣了由船頭高喊到船尾，再由自家艇高喊到對面艇。
他的一艘船分前後兩部分，前面是休息室，有冷氣、睡床、電視、枱凳等，後面是工作區，放滿魚網、保護衣、膠籃等。地板是由纖維材質製成，表面佈滿一條條深坑，讓污水易於排走。
漁家船頭靠岸停泊時通常向東，因不可“歸西”。他的船頭則插了一枝鮮紅旗子，上面寫着“朱大仙”，那是漁民的保護神。
然而，整艘船最惹人注目的是他和家人的合照。有空位的地方都被貼滿了這些合照。從中可見，勝哥有多愛家人。
故事始於上世紀六十年代初，勝哥在船上出生。他回憶說：“以前的船沒馬達，要靠風力去駕駛船隻，而阿媽陣痛了幾小時，船還來不及駛回岸邊，就生下我。那時，我們的船大概在澳門水域吧。”
他稱，很難說自己是哪裏人，因為“水上人是到處去的……我們自給自足”。連他在內家中有七兄弟姊妹，他是大哥。水上人不分男丁女丁，都要在船上工作。
勝哥除了自己的名字，便不懂書寫或閱讀任何文字。他一生只在幼兒園讀過3個月書。
“當年我讀的幼兒園在筲箕灣，譬如船停泊在香港仔，我就得自己一個人，以車駁車的方式回到學校，自然不會有心讀書。”
詢及他如今有無悔不當初時，他說：“沒什麼後悔不後悔，那個年代人人都這樣。
“唉，要我拿筆十分困難的……全家人除了父母，我年紀最大，所以要去幫老竇。”
此後，他與讀書絕緣。“到我十二三歲，老竇左手手指被機器弄斷了，不能工作，我擔起一頭家。”
從無零用錢潛水撿硬幣
小時候，勝哥在船上玩什麼？
“夏天，我們會游水、潛水，我可以潛到五六米深。”
他笑道：“或者有時與隔壁船的小朋友一起跳繩、抓子（讀音：畫紙，即豆袋）。太白、皇宮（海鮮舫）那些大船上，也有很多鬼佬逗我們玩，不時丟一些‘荷蘭水蓋’（瓶裝汽水蓋）或硬幣到水裏，我們就潛入水拾起來玩。”
父母從來不給他們零用錢，因此，他靠這個方法賺錢，一上岸就買零食吃，不止買自己想吃的，還會“買弟妹喜歡吃的”。
詢及平日的捕魚工作時，他說：“我們捉蝦、撻沙魚、紅衫魚、魷魚……什麼魚都有，通常晚上出海，清晨才回航。”
難道他夜晚都不睡覺？“並非不睡，是兄弟姊妹輪流睡。”
“由於我們是在早上賣魚，以便供應給酒樓和街市，而且魚要夠新鮮，所以就在晚上捕魚。”
他披露，他們在賣魚後，多會補完魚網才休息，到了晚上又出海捕魚，如此這番，周而復始。
結婚擺酒幾天 吃海鮮很便宜
勝哥19歲就結婚，水上人家的男丁在結婚時都有一個儀式，稱為“升大字”，即是在“名”以外加“字”（古代文人雅士常有這番操作，他們是在幼年“取名”， 然後在成年後“取字”，所謂“冠而字之”即是此意。
他的字為“有義”，並在結婚日立匾做紀念。
周太也是水上人。“老婆小我一年”，船艙的休息區雖然不大，但他們將之分成兩個區域，而他和太太則是每人一個。
“約她看戲……然後等各自的父母同意。”勝哥記性很好，連他們在一間叫作深記的酒艇（或稱歌堂船）擺酒都記得。
“我們擺了20圍，分兩隻艇。我們是一連吃四五餐、擺幾天酒的。”
那不是很貴嗎？“很便宜的，吃大餐每桌只是800港元，通常是給我們吃海鮮。”
他的來賓要送禮金嗎？“當然要啦！”他高聲叫道。
他極少戴上結婚時戴的金戒指，“漁民不戴戒指，因會勾到魚網。“
婚後，勝哥與妻子育有3兒1女。“他們都是由我媽媽帶大，並送上岸照顧，全部有讀書。我和太太若要看文件，便由他們幫忙。子女如今都已結婚了，我有8個孫子！”
當筆者嘩一聲喊出來時，勝哥清脆地連笑了幾聲：“嘿嘿嘿……其中兩子駕船，另一個做閉路電視電工。”
長年住船上 最怕遇雷暴
在船上生活時，勝哥說，最辛苦的還是遇到“打石湖”（水佬話），即是雷暴。
“現代人有手機，可從手機知道最新訊息，舊時沒這些資訊，只能靠肉眼看天色，西南石湖（吹西南風的颱風）最猛還有雷達，以前，一旦海面出現霞霧，我就叫弟妹留意四周聲音，怕別的船撞過來。現在，我們有雷達，只要屏幕能顯示附近的船，就方便多了。”
至於他這個在海上生活的人，會較為喜歡夏天抑或冬天所帶來的痛苦？
“當然是夏天，流汗流到……”他嘆一聲說。
以往捕魚晚出早歸，如今勝哥笑指因已“登六”，不像年輕時那麼搏殺，現在通常下午4時撒魚網，等到大概黃昏7時便離開。
“視乎魚多不多，如果多的話，很可能會做通宵。”
由出生到現在，勝哥一直住在船上，但他有時會上岸陪年邁的母親。
“她八十多歲了”。勝哥話不多，總是長問短答。他退休後不會留在船上，“總有一天要上岸的。現在已經很辛苦，老婆腳痛，我的手腳又痛，還能捱多少年呢？”
視媳如己出 花鉅款治病
不少漁民上岸退休後，都會申請公屋。但大家不用為勝哥擔心，原來他靠捕魚賺的錢已用來供完3層樓，而那是他在SARS疫情後，趁樓價低時所買的第一層樓。
“10厘都供過！此後，自己省一點，存夠錢再買。那時，樓價便宜，百多萬已買到一間。”
他買的這棟3層樓，其中一間給母親住，一間給兒子住，一間出租。
這時，訪問現場有人說：“你已經發達，不用再工作啦！”
只見勝哥輕描淡寫地回說：“唉，不工作又太悶。買樓都是用來住的，有什麼發達可言！”
詢及什麼原因驅使他買樓時，他不諱言與子女有關。“我有子女嘛……”
他拍一下大腿續說：“我們做漁民，捱回來的錢全部有血有淚。因此，漁民最忌賭錢，我們這行有很多人去打麻將，注碼很大！”
童年陰影也影響了他，“新船下海，不是立刻可以入住的，要時間放裝備。我們年少時，遇到這個空檔就要寄住在別人的地方，如在一塊空地上搭個臨時棚仔，開一把雨傘，一家大小一住就20天至一個月。那時，爸爸太窮。”
勝哥不炒樓，他只賣過一次樓，原因是套現為媳婦醫病。
“她是外地人，患了胃癌，（不受惠於公營醫療）所以，帶她去私家醫院醫治，醫療費近百萬港元。賣樓賺來的錢都如此花了。”
讚他有情有義時，他說：“我把媳婦當成女兒，我做人就是這樣。”可惜的是，這名媳婦最終還是不敵癌魔，與世長辭。
既然有3層樓在手，勝哥為何仍住在船上？“一睡醒就可以工作……”他伸一伸懶腰說：“自由自在，空氣又好！”
活到現在 不曾見水鬼
水上人家有一些特別節日，其中以朱大仙誕規模最大，而朱大仙是漁民的保護神。
勝哥說：“朱大仙賀誕在每年大概（農曆）三月，我們燒衣、吃齋——連吃7餐齋，即是3日半，又會祭水幽，我們撒一些芥菜（不用煮，只需切碎）下海，並會在海上搭一間廟做儀式。”
講到神，自然會講鬼，勝哥說，在海上生活60載，他從未見過水鬼。
提到最奇怪經歷時，他說：“在越南船民湧入香港的七十至九十年代，我們每天都見到很多難民船，因船民斷水斷糧，我們送給他們一些水和飯。”
不過，並不是每艘船都幸運的有人救濟。他說，有行家曾見到沉船，甚至在拖網時發現人骨，並懷疑是越南船民的船沉沒後，屍首落入大海。
“他們坐的只是一些小船，遇風浪很易被打沉。”