文＼陳昭妤（《聯合報》） 圖＼沈昱嘉
鏡子裡映着還未上妝的素臉，從眉毛起，一筆一筆畫出輪廓，拍上粉底腮紅，猴兒的魂這才入了身。再套上戲服，朱陸豪已然不是朱陸豪，而是那個風靡萬千戲迷的“美猴王”。
朱陸豪演過電視劇、電影，但其實，在投入近一甲子的京劇舞台上，朱陸豪早早是個呼風喚雨的大角了。即便拿過金鐘獎，影視成績也斐然，他心中最掛念也最眷戀的，還是京劇。
早年台上的他，演的多是剛烈的林沖、武松、趙雲等武生。直到23年前，遇見“美猴王”一角，朱陸豪憑着扎實的田野調查和雕琢，終創造出難以取代的標誌性作品。
“我總是覺得，我生來就應該是演戲的。”九歲入劇校，年近古稀仍活躍於舞台，朱陸豪說這話時，臉上漾着笑意，卻藏不住對表演的潛心執着。
自嘲體力大不如前的他，其實步履仍輕盈、體態也維持標準。投入京劇這些年，他笑稱自己的傷病史長得不見盡頭。自2004年因體力因素退下京劇舞台後，朱陸豪把“美猴王”一角“封箱”多年，直至2019年趨勢教育基金會執行長陳怡蓁一句：“要不要來做個傳承演出？”他思來想去，不捨這角色失傳，才決定帶着戲曲學院的徒弟們，上台重現“美猴王”風采。
重回熟悉的京劇舞台，他期待也忐忑，重啟體能、吊嗓等訓練外，還展開嚴格的168斷食，“總不好登台時挺着個肚子，那就不是猴王，是狒狒了。”
跑動物園觀察猴子一整天
事實上，1982年初演《美猴王》時，朱陸豪確實曾被眾多前輩和觀眾撻伐：“根本演成狒狒。”非體型問題，而是對猴子一角的理解，流於表面。“我個性好強嘛，被這樣批評後，就決定好好來研究猴子。”彼時網絡不發達，沒有YouTube等串流平台可使用，他只好土法煉鋼，買票進當時的圓山動物園，抱着一罐礦泉水，就這樣在籠外觀察猴子一整天。
“看那些猴王如何管理這些大猴、小猴，吃飯喝水時的表情又是什麼。看了一陣子，才發現原來我必須先去模仿猴子的表演，再從猴子的角度模仿人類。要演成‘猴學人’，而不是‘人學猴’。”邊說他邊示範起眨眼時，鼻子該怎麼樣動；當食物塞滿嘴時，腮幫子又該怎麼配合，眼鼻口一聯合起來，靈動的猴子神情登時現於眼前。
但觀察只是第一步，朱陸豪隨後又跑到中國，找上山東京劇院裡的資深“猴王”白雲明。同為武生出身，他回憶當時白雲明給自己最重要的提點便是：“演武生要用力、要放大，但演猴兒你得放鬆，把自己縮小。”這讓朱陸豪感覺有如醍醐灌頂，從身段到心態都開始轉換。
隨着四處巡演，他再依據觀眾反應，融入獲得好評的即興表演，捨去過多的武場配樂，加入大量國樂及逗趣的卡通化演出和互動，樹立起難以被超越的“美猴王”形象。
窮得沒吃過荷包蛋
面對表演，朱陸豪的耐心好似永遠磨不盡，但他說這非天性，“是劇校留給我的。”朱陸豪其實出身戲曲家庭，媽媽年幼時因被賣至唱客家大戲的養母家中，開始學唱戲，後為了生計轉唱歌仔戲。在那年代，懷孕了也得上台，“所以我還在娘胎裡就開始聽戲了。”
他回憶早年歌仔戲多為內台戲，“如果在國賓戲院唱，那十幾天所有演員就都住在後台，我就是在後台被生下來的。”每頂白色蚊帳下，用戲箱子隔開，就是一個家庭。“大人演完戲累了，到後台休息，舞台上就變成我們小孩子的遊樂場，拿個刀槍馬鞭就開始玩了。”有記憶以來，朱陸豪就是這樣在戲班裡度過每一天。
但進劇校，卻是不得不。朱陸豪坦言進劇校前，家裡窮得連荷包蛋都沒讓他吃過。朱爸爸是撤退來台的退伍軍人，平日陪着唱戲的妻子四處跑，買菜做飯洗衣服，空閒時就去市場擺攤，從制服賣到捕蟑螂板，仍無法負荷好賭的岳父岳母賭博造成的入不敷出，“所以我爸當時一聽到陸軍開了國劇訓練班，全公費招生，立刻就把我跟姊姊送去台北報考了。”
咬牙苦練終成大器
在劇校的日子，宛如電影《霸王別姬》，朱陸豪多年後看，仍哭得涕淚縱橫，“因為就像看到當年的自己。”但好強的他，每回被打，還是抹抹眼淚，起身認分地練。旋子轉不好，那就半夜早別人幾小時起床練，“到後來我最高紀錄可以連做40個旋子。”嚴師穆成桐看在眼裡，其實已知道這孩子未來終能成大器，果不其然，朱陸豪成了“科里紅”，即未出科班時就已年少成名。
但他坦言，在劇校的那十年，自己對京劇其實沒太大興趣，“完全是為了減輕家裡負擔而練。”畢業那時，台灣正流行刀劍片，拍電影比待劇團賺更多，不少劇校出身的就直接轉作武行，“武行從高空這樣翻下來，一個特技就賺3000塊，一天可以翻五到六個，我後來回劇團，一個月才賺8000塊。 ”
為了幫忙家裡，朱陸豪本也打算去拍電影，直到退伍前半年，某回到台北勞軍，他抽了空檔去國父紀念館觀賞崑曲《牡丹亭》，“當時最紅的青衣叫徐露，我邊看就覺得，她身段真美！連轉過去的背影都有情緒，當時就在心裡起了很大的漣漪。”這個漣漪，成了朱陸豪決定回到京劇圈的關鍵。
劇校訓練血淚交織
那個國劇訓練班，就是後來的“陸光劇校”。九歲的朱陸豪考上了，落榜的姊姊則被送到陸光豫劇隊當學徒，後也成了知名女角。只是，愛看武俠電影的小朱陸豪，彼時對京劇毫無頭緒，僅僅幻想自己未來能像個大俠飛簷走壁。“結果進去第一天，我就嚇到了。”
入校的第一個早晨，老師們就要朱陸豪一幫孩子們在牆邊倒立，他使勁甩着雙腿也甩不上去，好不容易上去了，撐個兩三秒就不行，一摔下，後方藤條就抽過來，“每個孩子都做到滿臉汗水、淚水，哭着要回家。”下午，再一個個抓到長條桌上壓腿鬆筋，“前面第一個同學痛到在哭，他哭我也哭，大家都嚇壞了。”
練得不好，打；練得好，也打。表演時旋子沒做好，一下台，老師抓着藤條、木板就一頓揍，脫下衣來，背部都滲血。在當年，因劇校吃住、學費全是公家出，若放棄不練得賠給公家十五萬，“我們家里一萬塊都拿不出來，所以我一直很認命，不想讓他們擔心。”
影視舞台從零開始
退伍後，朱陸豪選擇回到陸光國劇隊，三年間，就算演着小角色，甚至沒戲演，朱陸豪也是天天早起吊嗓、練功，不曾荒廢，從二線跑龍套，熬成第一線大角。“我常告訴我學生，不要認為沒機會就放棄，隨時準備好，機會來了你就能頂上。”
這樣的態度，在他決定從京劇舞台退下，轉往影視圈時，起了很大的效用。2000年前往巴西演出《美猴王》時，朱陸豪其實已發現自己的體力跟不上巡演強度。“當時一連演四天，唱作唸打、翻滾，足足九十分鐘，每次耍完金箍棒，幕一落我就躺在地板上大喘氣，每個人都過來問：‘老師你還好嗎？’我說：‘我快休克了！’”
內行有句話：“京劇舞台不養老、不養小 ，只養你最輝煌的那一刻。”於是回台班機上，朱陸豪下了決心：“不演了，交棒！ ”只是心底還熱愛表演，除了演戲，似乎也轉不了行了。就在此時，好友李國修邀自己到屏風表演班，試試舞台劇，為他敞開了另一扇可能，卻也讓他發現自己的侷限。
“沒有騙你，脫掉古裝，穿上時裝後，我不會演戲，連講話跟走路都不會。”京劇訓練讓朱陸豪講話習慣上韻，台上哭和笑也多是假的，但舞台劇，什麼都得是真的。最終朱陸豪只得將自己歸零，當個表演新人，從頭學起。
電視劇亦然，除了要適應多機拍攝，走路、轉身也都得自然，不能如京劇那般刻意為之。“好在我很幸運，每到一個新領域，都遇到很磨人的導演，連帶也磨出我的潛能。”
但他也感謝京劇打出的底子，讓他不論轉往哪個表演領域，都能快速適應。客家血統的他，從一句台語也不會，到用羅馬拼音死背，再找好友孫翠鳳調整口氣，最後演出整整五、六十集的全台語劇集。2003年和鄭文堂合作的電視劇《寒夜續曲》，更讓他一舉拿下金鐘獎最佳男配角。
永遠把自己歸零
“其實每一次的跨界，我都給自己定一個座右銘，那就是‘不要想着你是朱陸豪，你是新人，你要從零開始。’”他坦言剛褪下京劇名角的光環時，從眾人簇擁，到電視劇工作人員對着自己冷喊：“那個男的，過去一點！”多少覺得失落、傷感，甚至有些自卑。
但隨後他想想，“境隨心轉”，與其糾結過往風光，不如試着接受現在，當個新人，也學習新技能。於是他捨去矜持，主動請工作人員幫忙自己對詞，融入拍攝現場。隨着演的戲多了，信心強了，也就慢慢放下身段。如今，已是能悠遊各個表演領域的全方位演員。
“人一輩子，能活在舞台上、活在觀眾面前，這真是一件多麼幸福的事。”肺腑裡吐出的幾句話，是他咀嚼了半世紀的心情，落在聚光燈下，轉瞬成了永恆。