文:许晔
人们总希望能保留逝世亲人的一切照片，让自己能永远记得对方的模样，但仅得照片又显得单薄。中国贵州省贵阳市一名90后男子徐位领多年来为一众顾客“复活”去世亲人的样貌，细致地还原人物神态，疗癒他人，也让他体味不同人的人生经历。
徐位领在大学修读土木工程，大学时期开始便与朋友一起制作泥塑，毕业后曾任职跆拳道教练，但因不喜欢按部就班工作，临近而立之年仍拜师学习泥塑逾两个月，自此转行从事泥塑制作。
以下是徐位领的自述。
找我做泥塑的人，不少都和爷爷奶奶有特别深的感情。
我印象最深的是一位小伙子。他拿著去世爷爷的照片来找我，让我给他爷爷做个泥塑雕像。过了两天，他来取成品，看到雕像后就坐在那里一言不发。
当时我刚入行不久，看到这情况有点忐忑，心想：他是不是不满意？
没想到，小伙突然掉眼泪了。
他说，自己是被爷爷一手带大的，爷爷因病去世后，他一直很难过。看到雕像的瞬间，他感觉好像看到爷爷“活”了过来，音容笑貌，历历在目，所以忍不住红了眼眶。这件事给我触动挺大的。
后来，有位顾客的情况跟这小伙特别像，也是从小跟著爷爷奶奶长大。
不同的是，在开工之前，他先给我讲了他的遗憾——以前爷爷奶奶养家很不容易，他毕业刚工作一年，奶奶还没来得及享清福，突然就去世了。他希望我能用泥塑定格他奶奶的样子，让他日后想念奶奶时，抬眼就能看见。
等我把泥塑做好寄过去，他说他看完忍住没哭，他爷爷倒是背著人悄悄哭了一场。
这些眼泪里都是思念。
为年轻寡妇犹豫
很多时候，顾客会讲些和已故亲人之间的酸甜苦辣。我听完常常唏嘘又难过，更坚定地想把泥塑做好，圆他们“看见”亲人的梦。
只有一次是例外。
那次的顾客是一位30来岁的年轻女士，孩子刚一岁多。她想给丈夫做个泥塑雕像，可发过来的照片不太理想。
我问能不能再拍几张正脸和侧脸的照片发过来，她说丈夫去年遭遇车祸去世了，只剩这些生活照，问能不能就根据这些照片来做。
我犹豫了。不是因为技术上有多难实现，而是我想她还如此年轻，看到泥塑后睹物思人，会不会更难走出悲伤？对她来说，“遗忘”是不是比“思念”更好？
这些问题，我没有答案。
不过转念想想，人确实都需要一个寄托，可以偶尔对着诉说思念，不然一直把思念憋在心里更难受。
最后，我还是为她做了丈夫的泥塑雕像。收到实物后，她没哭，只不断地对我说感谢。
溫暖別人 也照亮自己
我走入泥塑这行，是意料之外却又情理之中的事。
大学时，我学的是土木工程专业，虽然平日爱玩泥巴，但和泥塑八杆子打不着。第一次接触泥塑，是我大二那年，一位学雕塑的朋友邀请我去看他创作。
当时，桌上有陶泥，我本来只是拿着随便玩一下，结果经过朋友指导，竟捏出了一只羊。尽管这只羊比较抽象，但我第一次感受到泥巴被赋予生命力的神奇。后来，我时不时就去跟那位朋友学习泥塑。
可这也仅仅是个爱好而已，我更多的精力得用来想怎么赚钱养活自己。
我来自单亲家庭，家里经济条件不太好，父亲年龄也大了。上大学时，除了头半年的学费、生活费是从父亲那里拿的，后面三年半我都是自给自足。
那几年，我摆过地摊，卖过肠粉，烤过羊肉串，干得最久的是卖花式棉花糖。后来我发现，想在不影响学业的情况下有个稳定收入，还得找份兼职。
朋友知道我对武术感兴趣，大一就加入了学校的武术协会，于是介绍我去校外当跆拳道助教。
这工作挣得不多，一个月七八百块钱，但我挺喜欢，一路做到了跆拳道教练，毕业后干脆和朋友合开了一家教跆拳道的武馆。
拜师学艺做好它
这期间，我从未放弃泥塑，有时给自己捏些小摆件玩，有时帮朋友捏个他女友、家人的雕像做礼物，权当练手，也没想过把它职业化。
直到后来陷入迷茫期——先是武馆因新冠疫情受到冲击，无奈关店；后是考公失败，没能顺利上岸——我想起了2019年的一件小事。
我那时还是跆拳道教练，一位学生家长知道我会泥塑后，请我帮她父母塑个像。她父亲还在世，七十多岁了，而她母亲走了已经快30年。
她只有一张母亲的老照片，很模糊，请人进行技术处理后依然不清晰，所以想到用泥塑来复原。我答应她尽力一试。等做完，她惊讶又感动，说：“你做得太像了，我感觉又见到了我妈妈。”
站在人生低谷，我想起了那一刻爆棚的成就感。泥塑这门手艺，既能温暖别人，还能照亮自己，多有意义！
这时，我才下定决心，要把它做好、做精。第一步，我去河北拜了位师父，开始系统性学习泥塑。
泥塑人像 嘴巴最關鍵
拜师是在2021年初。那年我29岁，临近而立，却突然转了行。
有些人面对这种情况可能会焦虑，但我还好。我父亲55岁时决定自学中医，买了大量医书在家钻研，把知识点都编成七言绝句，然后背了下来。快60岁时，他想去考驾照，还跟我讲，人只要想学东西，就不要怕年龄大、困难多。
泥塑这块，我有几年基础，学起来挺快，困难不算多。我师父总告诫我，做手艺活，不能有满足感，对自己的作品要抱有批评的心态，要多练才能生“熟”，熟了才能生“精”，精了才能生“巧”。
他对我要求特别严，哪怕是一点小问题，也会指出来说一顿。有一回练习时，一片嘴唇我来来回回改了三次，依然不合格。他过来给我改，边改边说，差点把我训哭。
但出师之后，我真的特别感谢他的严格。在泥塑人像时，嘴巴确实太关键了。
赋予泥巴生命力
眼睛、鼻子的呈现固然重要，但对整体还原度影响最大的，其实是嘴巴。嘴部牵涉到的肌肉特别广，嘴角稍微张开一点或闭上一点，整个脸部肌肉都可能需要重新调整。如果嘴巴及其周边肌肉没有表现好，整个雕像不管你其他细节做的多么到位，最后都会差点味道。
想赋予一堆泥巴生命力，终归不是一件容易的事。
尤其是很多已故之人的照片有限，如果照片中的人物表情过于严肃，就需要我来判断，在保证相似度的情况下，调整面部哪几块肌肉走向，才能让人物雕像达到微笑状态，看起来更加慈祥。
我有时和朋友开玩笑说，做完这些泥塑后，我简直比他们的亲人更加了解他们，他们脸上哪里凸一点，哪里凹一点，哪里有颗痣，哪里有处疤，全印在我脑子里了。
这样的工作状态难免会带来一些“职业病”，比如动不动就犯的肩周炎，又比如常常不受控的视线——和人聊着聊着，我不自觉地就开始盯着对方的脸一直看。
其实我是在观察每一个表情状态下，人物面部那些或明显或细微的变化。但人家不知道啊，只会觉得你这人怎么怪怪的。
泥塑過程 要注意保濕
一些习惯是我转行做泥塑之后才养成的，比如把指甲剪得短短的，工作时从不戴戒指。这背后都是“血泪”教训。
想像下，当你辛辛苦苦捏好一个泥塑，等它风干的过程中，你挪了下它的位置，结果指甲一不小心刮到了上面，把泥塑的脸刮花了……
可别以为遇到这种情况，拿湿泥巴往上补一补就行。湿泥巴和干泥巴的收缩程度不一样，补了会留下难看的痕迹。
也因此，做泥塑的过程中特别需要注意保湿：发现泥有点干了，我得及时往上面喷点水；精雕细琢脸部细节时，身体部分得用湿毛巾围著；中途休息的话，我得给未完成的泥塑先裹一层湿毛巾，再在外面缠上一层保鲜膜。
听起来麻烦，但做到这些并不难，最难的还是应对客户的刁难。
暖心客比奥客多
我遇到过一个客户，他要给八十多岁的老母亲做泥塑，但没有合适的近照可以提供，后来给了一张母亲廿多岁时拍摄的黑白照，说可以根据这张照片来做。
可等我做完，他非说我做得不像他母亲。我问这泥塑和照片的人哪里不像，他说和照片很像，但就是和他遥远记忆中的母亲不像。最后他还是没给我结尾款，拿走了那个泥塑……
当然，这种情况极少发生。大部分人是很暖心的，会谢谢我用这门手艺帮他们把亲人重塑了出来。
而重塑的过程，也是弥补遗憾的过程。
最近一位客户找我，想为他十多年前去世的爷爷定制个泥塑。他爷爷几乎没留下清晰生活照，泥塑的参考图只是一张遗照。
客户说，爷爷教了一辈子书，是位真正的老教师，生前最喜欢穿的是西装，但遗照上他没穿。我想了想说，那我做泥塑的时候，给老爷子的衣服改成西装吧。
他们对去世亲人的思念，通过我手中的泥巴，一点一点凝结成实物。
那一刻，泥塑超越了手艺本身，泥人不再只是个物件，思念也突然有了重量。