我认识这些老店时，它们早已经老态毕露，疲惫不堪，早没有愿意接手的后代，走到了急景凋年，风轻轻一吹，火就灭了。
位于槟城对岸，开车约30分钟的大山脚小镇有个朴素土气的名字。早年华人下南洋，在山脚下形成聚落，马来名为Bukit Mertajam，不方便记忆和发音，华人称为大山脚，简单直接。
1899年铁路落成，大山脚成为交通要道，小镇也逐渐繁华。居住于此的华人以潮州人为主，因此大山脚也是品尝潮州美食的好地方。玄天庙及毗邻的巴刹是小镇地标，古早味美食散落其中。人们一早拜了神，在巴刹买了菜，小吃摊前吃了早餐，路边喝了凉茶。今天重复昨天，明天也不会有什么不同，也自然无所期待，日子轰轰隆隆的往前开，也就这样过去了。
庙旁多美食
有庙的地方，自然有美食，玄天庙也称为伯公埕。几年前一场大火，烧毁了大部分的建筑物，但人们又重新把信仰搭建起来，庙两边的美食摊再次开张，人气和香火依旧鼎盛。我每次来此都会乖乖排队买白云吞面和阿榜（Apom）。这些劳碌了大半辈子的小贩，手脚利落，身体的记忆早已经和手上处理美食的工具合为一体，娴熟和流动的手势，不一会就变出了一道道美食。我喜欢看小贩工作那种专注，他眼前只有自己的天地，一切的计算都了然于心。临近端午，伯公埕广场刚好正在举办粽子文化节，当地不同籍贯的华人以粽子来展示自己的与众不同。见我们一群人在庙宇前溜达，主动和我们攀谈，想要送我们粽子品尝，并且要和我们合照留影，小镇人的率真和朴实，为小镇的风景添加一抹真意。
如果还吃得下，不远的咖啡店里有家著名的伯公埕粿汁，手工制作的粿片较厚，很有嚼劲，搭配的青辣椒酱青蘸料，感觉更为泰式。北马和泰国接壤，一些吃法和滋味与泰国相近也理所当然。天气总是炎热，巴刹口有家凉茶档，灌下一杯二十四味苦茶，喝完后，老板再给你加点竹蔗水，先苦后甜。吃得了苦，甜蜜的收获变得更有价值。
老店露疲态
我来过大山脚好几次，都不忘逛逛小镇老店，店里没有我要的货品，但我总想看看它们还在吗？我认识这些老店时，它们早已经老态毕露，疲惫不堪，早没有愿意接手的后代，走到了急景凋年，风轻轻一吹，火就灭了。
已有116年历史的“新荣记”陶瓷器店去年结业。同样有超过百年历史的泉成木屐店依旧躲在一个颇为隐秘的角落，一双双的木屐被安安静静的摆在架上，但我仿佛能听见那些叩叩的叹息，回忆起那些湿漉漉的厨房和厕所，这些木屐宛若忠诚的小船，把我们送往安全的目的地。它的命运是可以预测的，但我就是想要再看一眼。
（文／ 圖：葉孝忠）