我知道在泰国的小地方，理发店是理发店，美发店是美发店，美发店只接待女客，我不知道曼谷也是这样，那次我才走进去就被赶了出来，讪讪溜进隔壁的理发店。两个星期之后两鬓又长长了，想再光顾那间小小的邻里理发店一次，走到门前发现已经人去店空。
2024年1月18日早上，看到佩蒂史密斯在IG分享她和锺拜丝的合照，让我留连半晌的是她为这张合照而写的几个字：“是我和锺拜丝。我在1月9日那天没有祝她生日快乐，不过我一整天都想着她。就像我对我那么多亲爱的魔羯座朋友一样，我没有能够向他们致意，但我有心怀感恩为他们所有人祷告。”恍恍惚惚想起她的《日子之书》到手正是去年这个时候，去年这个时候妈妈的故事只剩下几页，佩蒂这本书还是全新的，366篇唰唰唰唰就翻过去了2023年。
“我和那些再也没有醒来的人一起在鸟鸣中醒来”
我不知道还有什么别的方式与不在了的人同在，除了代替他们好好活着，拥抱爱人，抚摸爱猫，迷路，淋雨，犯无法挽回的错误，在漆黑的电影院内痛哭，持续地不知道一些什么，尝试赞美这个残缺而困难的世界。
“（我病倒后）他一路牵着我无力的手回家”
开年的第八天就病倒了，午餐过后不久，突然腹部绞痛，雪上加霜的是有洁癖的我人刚好在外，这个购物商场其实离我曼谷家不远，但在这个紧急时刻感觉遥不可及，只好把我的洁癖踢到男厕外。谁知道接下来就是进进出出男厕两个小时，有几次还没有走出男厕腹部又绞痛了，只好坐回到马桶上，感觉连自己的三魂七魄都快排泻掉了……我就这样腹痛泻了三天肚子还是四天，不晓得是肠道发炎还是食物中毒，也没有看医生，由得身体慢慢修复自己。
“这棵树在这里因为这棵树不在那里”
昨日投下昨日的影子，今天铺上今天的光亮。樱花殒落在樱花殒落的时候，骤雨降落在骤雨降落的地方。所有发生在生命中这一刻的，全都发生在生命中这一刻了。在忧伤和虚无之间，我打了一个大哈欠。苹果的价值不会比人猿更多但也不会更少。野狗在电线杆下撒一泡尿然后离去，仿佛什么事情也没有发生过。
“儿童节快乐！我们对猫说。”
今年泰国的儿童节落在1月13日。但在我心里，只要猫女儿快乐，每一天都是儿童节，日日都是猫日。
“煮生熟蛋，听见死去的妈妈说，焖7分钟。”
煮给同伴吃的，我自己不吃生熟蛋，小时候吃到怕了，每一个上学的日子，我的早餐都是生熟蛋和烤吐司，那段岁月是我和妈妈在这一世的母子关系最初的诗。
“第二次去光顾，那间理发店已经不在了。”
店面小小一爿，坐落在大马路旁边，距离我曼谷家不到十分钟的脚程，跟一间美发店为邻。我知道在泰国的小地方，理发店是理发店，美发店是美发店，美发店只接待女客，我不知道曼谷也是这样，那次我才走进去就被赶了出来，讪讪溜进隔壁的理发店。两个星期之后两鬓又长长了，想再光顾那间小小的邻里理发店一次，走到门前发现已经人去店空。
“一茶，你穿过了地狱，一路采摘鲜花”
在脸书上读到卡明斯基回到他出生的城市敖德萨，在防空警报声当中，跟当地人分享诗歌，包括一茶俳句。我懂我们为什么两百年后还在读一茶，他的诚挚，他的幽默，他的慈悲，这个站在地狱的屋顶上赏樱的老诗人。
（文／ 圖：野東西）