西西相体裁衣的写法让我很年轻就明白了一件事情，“怎么写”比“写什么”更重要，至少更有趣吧，所以西西的小说我还是入手了一本又一本，它们每一个都把我带回到我生命中的某个时期，许多往事翻页一样唰唰唰唰翻了回来。
西西为什么会送我她的诗集《石磬》？今天脑里忽然飘过这个疑问。事隔三十三年，我记不清楚了……啊好像是，好像是那一年农历新年，我把我珍藏的剪纸寄给西西，至于寄去素叶还是洪范，我就真的不记得了。朴素到土里土气的动物剪纸，剪纸的红是种暗哑安静的红，我很喜欢。至于什么动物我想不起来了，肯定不会是蛇，虽然那一年是蛇年。也许是鸡，也许是猫。现在我很希望是猫。
但为什么西西会寄她的诗集给我，而不是散文集也不是小说集呢？这个我倒是记得很清楚。我记得我当年喜欢的是西西的诗，不是她的小说，我一定是很白目地把我这个想法写在给西西的信里。彼时我看不懂她的小说，虽然我极喜欢《像我这样一个女子》，还有《我城》，但看不懂不影响我对西西的着迷，西西相体裁衣的写法让我很年轻就明白了一件事情，“怎么写”比“写什么”更重要，至少更有趣吧，所以西西的小说我还是入手了一本又一本，《胡子有脸》、《手卷》、《母鱼》、《美丽大厦》、《候鸟》、《哀悼乳房》、《飞毡》，我必须把这些书名一个一个写在这里，它们每一个都把我带回到我生命中的某个时期，许多往事翻页一样唰唰唰唰翻了回来。
《石磬》之后，我跟西西应该还交接过几次，不然怎么解释我珍藏的卡片当中，有两张是西西写给我的？其中一张西西劈头就写，一看我的字体她就猜到我是谁了，尽管我用别的署名，看来那时候我就已经开始贪新厌旧地换名字了。西西还在卡上画了一个小女孩和一把扫帚。哦我想起来了，我曾经送西西一本美国绘本作家Chris Van Allsburg《寡妇的扫帚》（The Wisow’s Broom）。但我记得我更喜爱Chris Van Allsburg另一本书《哈里斯布迪克之谜》（The Mysteries of Harris Burdick），奇怪为什么我没有送她这本？西西应该会更喜欢这本开放式的绘本，十四张插图，十四个题目，十四行图说，读者必须根据每张插图，连同题目以及图说，自行在想像中完成每个故事，你不觉得这种创作手法很西西吗？
还有一本《时间的话题》是西西和何福仁一起签名送给我的，但为什么他们会寄这本书给我呢让我想想……难道是因为我那本朋友称为“白皮书”的诗集？其实不算我的诗集，只是我心血来潮为西西而做的一本书，里面收有拙作几首，精彩的是我拜托几个死囝仔画的涂鸦，自费印了一百本吧，厚着脸皮送来送去竟然送出二十多本，到底哪来那么多的朋友？剩下来的后来下场如何，我真的想不起来了，连我自己一本都没有留，也不想留。
许多许多年后，西西在《明报周刊》写“我的玩具”这个系列，其中一个星期写明信片，图片里有一张明信片上的字让我微微惊讶，竟然跟我早年字体这么相似，再看仔细一点，我笑出来，什么啦那不就是我写给西西的明信片？那一刻我好想好想重新执笔写一张明信片给她，告诉她我还在这里，还在读她，看她玩娃娃屋，看她缝制毛熊，不过后来我还是把这个心意默默收在心里，我已经没有什么希望谁知道的东西了，真的没有。我自己知道就夠了。
（文／ 圖：野東西）