文／圖•野东西
导演Özcan Alper想必是个爱美的人，他眼里的祖国，几乎每一个镜头都美到让我屏息，但我可以告诉你，根据我当年在土耳其浪荡一整个月的经验，土耳其真的就是这么美……
后来我又跟一部电影回到了土耳其。就在交了上一篇专栏之后的晚上，我在Netlix看到一部土耳其片，名片《吟游父子》（The Festival of Troubadours/Âşıklar Bayramı）。故事讲述一个雨夜，从男主角的生命里缺席了二十五年的父亲出现在他家门前，全身湿漉漉的，一手提着和父亲一样疲态毕露的土耳其巴拉玛琴（Saz）一手提着行李，然后就这样回到男主角的生活里。
做父亲的还怀抱着一个秘密：他的癌症。已经末期，只剩一点时间，做父亲的只想好好利用这一点时间，回来替他离弃的已故发妻扫墓，和他亏欠了二十五年的儿子言好，向他风流情史里的女人道歉，跟他同样热爱吟唱的同行与学徒道别，做儿子的收拾好自己对父亲的复杂情感，亲自开车送父亲到他人生的终点。
这段父子俩的公路旅程，始于迪亚巴克尔（Diyarbakır），土耳其库尔族人精神上的首都，终于卡尔斯（Kars），土耳其东北部的一个省份，邻近亚美尼亚，为了参加当地一个以恋人为名的吟游节庆（Âşıklar Bayramı）。这是一趟亲子之旅，一趟记忆之旅，也是一趟心灵之旅，延伸到父子俩必须一起面对的精神上的死角。
导演Özcan Alper想必是个爱美的人，他眼里的祖国，几乎每一个镜头都美到让我屏息，但我可以告诉你，根据我当年在土耳其浪荡一整个月的经验，土耳其真的就是这么美，印象最最深刻的是土耳其的蓝天，那是一种我的文字无能为力的蓝，应该是跟土耳其的地理位置所独有的空气和光线息息相关。
就是这样，我一边看这部电影一边被勾起了回忆，尤其是迪亚巴克尔我也去过，角色对白中提到的凡城（Van）我也去过，我这一生听过最动人的唤祷声就是在凡城的黄昏。我怀疑连卡尔斯我也去过，因为记得我有去参观过一间大教堂的遗址，似乎就在卡尔斯镇附近的阿布城废墟。或许我也想念这趟安那托利亚之旅萍水相逢的背包客友人，那时候我还不介意在各种因缘际会中磕碰擦撞，我对生命还有好奇、真诚和和热忱，或许我最想念的是我早已经遗失了的自己。
