这些餐室，通常是几代人经营下来，老板通常也是头手，叫得出客人的父亲，客人认识接手生意的老板儿子。他们互相寒暄聊家常事时，往往不说名字，而是谁谁谁的孩子或老母。
每个小镇，都有一个餐室，或两三个。那是当地人一早就得去报到的地方，他像个可靠的亲人。离家在外久了的游子，回家后，他是第一个要拜访的人。你知道他总是悄然无声的在那里过着自己的生活，等你。
这些餐室，其实就是新加坡人口中的咖啡店。餐室应该是更古早的叫法。它们通常是一个战前店屋单位的大小，几代人经营下来，老板通常也是头手，叫得出客人的父亲，客人认识接手生意的老板儿子。他们互相寒暄聊家常事时，往往不说名字，而是谁谁谁的孩子或老母。
老餐室里的店猫或许是最忠诚的陪伴者了。
立马展示拍拍拍的狠劲
因为这种隐形的关系，你踏入你的餐室，不用多说，头手就知道你的咖啡要放多少糖。不用说出口的照旧，是时间滋养出来的默契。人间滋味，最高级的食材，莫过于时间，没时间或赶时间的人，永远要错过时间为你铺排的盛宴。
如果你是游客（通常这些地方在Google点评上评分很高），还没点食物和饮料，就会迫不及待的拍拍拍。虽然当地人不会理解，究竟你们在拍什么，有什么好拍的？有太多想拍的照片了。遗忘原来如此嚣张，如那些限时帖，早设定好了存在时长，想要再看一眼时，就不复存在了。那些无意识的拍拍拍，那种狠劲，像是要和某种势力对抗。
沉默的云石桌布满了早就洗不掉的污渍和愈合不了的伤痕，它和一身油墨味的报纸是同一年代的人，都是过时的，难怪那么搭。一早就有食客在桌上掀开了一世界的心事，昨天的，尚有余温的快乐和忧愁。
那是几十年的生活架势
那些染上尘埃的吊扇永远转不动停滞了的时光。地面和墙身，马赛克瓷砖拼贴成斑斓整齐的图案，容易打理十分实用，现在有了自自然然的的复古美感。那些墙上的老时钟们，一身是病，缺了零件再也无法走动，是舍不得卸下的装饰和回忆。开业时某某公司某某人送的镜子，几十年来映出人面桃花和满面的尘及鬓角的霜雪。沉甸甸像钢铁人一样的雪柜依旧藏着长形的铁盒，冷若冰霜。有次还看见头手把铁盒取出来，浇上水，取出冰块，放在白钢制成的大圆盘，再用长着獠牙般的铁凿来碎冰，这样原始粗暴的仪式，现在看起来像是惊悚片，原来还保存在一些马来西亚古老的餐室里。雪柜边上吊着一个用铁丝网编织而成的蛋篮，里头空荡荡的，看了却是满心欢喜。
当然，还有那个颤巍巍的老人，通常穿着睡衣，拎起笨重的咖啡壶，一点也不费力。那是几十年的生活调教出来的架势，用来面对瞬息万变的世界。那还愿意或责无旁贷接手生意的孩子，维护着老习惯老风味。不知道什么时候出现在店里，来去如风的店猫，它失去了捕捉耗子的本领，却没忘记撒娇的姿态。
我总是用一个旁观者的眼光来审视这眼前的一切，因此这些我所熟悉的，早已经退出了我的生活舞台。
我喜欢坐在餐室里的卡位，慢慢享受早餐。
（文／ 圖：葉孝忠）