1920年代创办的新协兴现在已经有超过百年历史。新马过去有不少这类酒庄，为干体力活的工人提供廉价酒水，现在据说在马六甲就仅存一家。她虽然卖酒，但不常喝，偶尔兴之所至喝一两杯。
我不经常喝酒，更不会想到早上需要酒精的刺激，但我如果去马六甲，总在早上十点到新协兴酒庄（Sin Hiap Hin），看Auntie有没开门做生意。这几次网状的铁拉门都是半掩的，但只要喊一声，有人吗？Auntie就会出现帮你开门，缓缓拉开100年前的时光。
木柜台上陈列着各种烈酒，华人的高粱、五加皮等，也有西人喜欢的伏特加等。我喝当地的米酒，创建于1908年郑绵元酿酒厂的出品，口味多元，有班兰、荔枝和玫瑰露等。这是Auntie推荐的，就像在最时髦的酒吧里，我总会让酒保拿主意，他们身经百战，早清楚怎样的客人喜欢怎样的饮料。她虽然卖酒，但不常喝，偶尔兴之所至喝一两杯。
老爷钟滴答滴答响
Auntie用一个看起来有一定历史的铁量杯取酒，再把透明的米酒倒入杯子。要冰吗？要的。她走到冰箱里拿冰，再用凿子把冰凿碎，加入杯里，递到我面前，随即倒了小碟的零食给我下酒。
我倚着那英式的弧形酒吧台，试图由桌面上细微模糊的印痕中寻找漏网的故事。这百年老的木家私，几代老板极力养护，不见老态。能对抗时间的，就是人的偏执了。墙上挂着还在滴答滴答走的老爷钟，一张英殖时期的售酒礼申。原封不动。离开的，改变的永远是我们，归来时，脸上和手背多了时光镂刻的光影。
Auntie说她喜欢听歌，一些七八十年的中文流行曲和西洋老歌。她听的歌是由卡带的磁带里流淌出来，声音和串流音乐平台所播放的音乐，有不同的质感和层次，前者更为温暖。她按下倒带按钮，那久违了的机器的声音，让一切得慢慢来的慢下来，听完了一面再翻到B面，不像现在随时能喊Cut和插播。一些计算清楚，一点时间都不多给你，我们失去了耐性，人和时间的关系才会变得更紧张。
马六甲仅存这一家
Auntie名为李莲栓，已经70岁了，总是微笑的回答我调查户口似的问题。她的声音轻柔，语气里埋伏着笑意，听了十分舒服。她1973年嫁到这里，就帮忙家翁和丈夫打理酒庄生意，家翁去世，丈夫健康出现状况，长大的孩子在外地工作，现在就由她看店，做生意也打发时间。
1920年代创办的新协兴现在已经有超过百年历史。新马过去有不少这类酒庄，为干体力活的工人提供廉价酒水，现在据说在马六甲就仅存一家。“很多老客人都不在了，走了。”生意越来越惨淡，但还是坚持下来了，吊诡的是，正是这些坚持的不变，反而吸引一些年轻人和外国人，他们光顾了酒吧，拍了照片和短片，经过网络的宣传，酒吧的生意也渐渐有所起色。
一些店，因为一些人的存在，才有了踏实的存在感。
（文／ 圖：葉孝忠）