在这些老店的不变中，向我们透露，在时间的洪流里，我们确实发生和经过了一些事。
有时候，只需要一扇门，如果你找到了，你就能进入这座城市。
怡保的那一扇门，在一条不起眼的老街上，也是当地人口中的旧街场，保留了不少战前店屋及英国人建造的华美楼房，如火车站和广场。一些也已经改造成时髦的咖啡馆等，但其规模和声势依旧无法和闹哄哄的马六甲和槟城比较，这样也好，一些老店还有生存空间和存在的理由。
这扇门容易被错过，但如果你看上一眼，会想要推门而入，轻轻推开，不想惊动那头叫变的怪兽。这能通风又能保护隐私的半门，隔开了两个宇宙，它的身后是近100年前的1931年。
午后艳阳毒辣，这里却有一个季节的差别。点威士忌或朗姆酒，是谁规定的，一定要下了班之后才能泡酒吧。在这样漠视时间的地方待着，不会有人催促。
午后一杯小酒偷闲
这是家僧伽罗人的酒吧（Sinhalese Bar），名字理直气壮的，没半点支支吾吾，昭告天下我是谁。
墙壁上挂着的是现在守店人父亲的黑白照，照片不大，客人的目光总轻易被吸引到那角落，那锐利的眼神。下款写着：Sinhalese Bar，成立于1931年。那是父亲创业的年月。墙上刷着那么奔放的粉红色，像是水中盛放的莲花，在酒吧里，这颜色让人更清醒。
吊扇搅拌着浓稠的时光，怎样也化不开那凝结的旧事。一扇醒目的中式屏风，上有西湖旧貌，用来区分空间功能。屏风后是欧式的木柜子，站满了各式洋酒，屏风前是一张张的云石桌，搭配着格格不入的塑料椅子，这不协调和随意的混搭才显现出它的真实。客人里多是当地人，午后偷闲，要一杯小酒，让小日子有了微醺。据说，过去客人多是头家、律师和庄园主，能想像那些客人曾经给这座城市带来的风起云涌。
这应该是马来西亚唯一的僧伽罗酒馆，由来自斯里兰卡的僧伽罗人于1931年创建，接手生意的孩子，当时也不过18岁，现在已是82岁的Alfred Perera。他通常静默不语的做生意，用古老的量杯来倒酒。
只能往前走别回头
喜欢老店，就是怀旧吗？时光无情淬炼，一些守店人守了大半辈子，依旧能以不变来应对万变。他们也不是怀旧，这是他们的日常、日子和选择。
不能简单的用怀旧来总结这种情怀。不是怀旧，是怀念那想像中过去的美好。现在太快，慢下来的能力和动力早退化了。唯有这样的旅行，找到一家老店，才能再找回来。
每次走进这些老店，总让我变得恍惚。在相信时间能治疗一切的时代，我们的若有所失也终将被遗忘所治愈。时间同时也推动着时代的巨轮，往前走，要往前走，只能往前看，别回头。
在寸土如金，懂得计算得失成本以创造最大利益的城国长大。数字不只是价格，也是价值，
当过去体现了价值，才会获得保留吧。或许也只有在能以自己生活节奏慢慢行走的小城里，它们无法改变也因此不执著于改变，才能侥幸保有那旧日面容和身段。
在这些老店的不变中，向我们透露，在时间的洪流里，我们确实发生和经过了一些事。
（文／ 圖：葉孝忠）