報導:林可欣 攝影:鍾偉德
麥顏玉一把長辮自入行當媽姐後就沒剪過，至人漸老去白髮每天脫落，逐漸只剩下一小撮，她便將之盤髻梳起，依舊是自梳女。從踏出家門那天起，她就決定終身不嫁。21歲南下到香港打住家工，主人家喚她「顏姐，顏姐」，這樣一喚就半個世紀。
她為4戶人家打過工，把少爺仔從嬰兒大小湊到大，也陪過家裏小姐出國讀書，再回港伺候家中兩老，至2003年才退休離開那戶她曾伺候30多年的唐家，當時，她已73歲。一班梳起唔嫁的姊妹很多都已仙遊或已告老還鄉，剩她一人住進觀塘公屋單位，靜靜地安度餘生。早年，她拒絕過多段良緣，那她究竟有否對當年梳起唔嫁的決定感到後悔？
1920年末，麥顏玉與雙親和弟妹住在廣東一個村鎮的一間茅屋裡，屋旁田野遍地，一家七口靠摘桑砍蔗種田維生卻依然窮困。
父親想讓女兒麥顏玉嫁戶好人家，女兒卻不依。麥顏玉為此離家的前一夜，爺爺告訴她，每個人的命途由自己決定，要不由父母主持婚姻，要不就出城謀生，但若去打住家工當媽姐或自梳女，那就代表往後都沒伴了。
當時，麥顏玉心意已決的說：“我踏出這個家門就願意終生不嫁。女兒家為何不能自立？”
她拒絕由父母決定她的下半生須與哪個男人過，她要像順德、中山附近的同鄉姊妹一樣，即使民初戰亂後，不能再靠養蠶取絲或務農維生，她此生也不願靠男人養，並堅持自食其力，只要以後能自主地養活自己，即使須往外跑當工人也好。
麥顏玉出生不久，母親便病歿，父親再娶，後母生了兩男兩女，麥顏玉是大家姐，並視同父異母的弟妹為摯親。
由於表姊妹都在香港當媽姐，她們很快便為麥顏玉找到工作，但幾乎每戶家庭都要求她帶孩子。
她說，事頭婆一開口就問她識唔識湊BB。“我21歲女未生過孩子怎有經驗，但都話識識識，鄉下家裏幾個細佬妹都是我湊大嘅，所以，佢就請咗我做媽姐。”
自此，人家便叫她“顏姐”。
顏姐的第一戶僱主住在佐敦唐樓的一個小單位裡，該單位就像目前廚廁合一的劏房格局。
薪酬高夠買幾十袋米
她至今說起仍一臉厭棄。她說，屎塔和廚房在同一位置好惡頂，心裏埋怨鄉下間茅屋比這裏還好，所以，她當時做一個月就忍不住向僱主辭工，並過海到中環威靈頓街找到另一戶僱主。
幾年後，北角馬寶道有戶僱主出價月薪40元，並說之前的媽姐都被嚇跑，所以要看看顏姐有無本事搞定家中的刁蠻小公主。
其實，顏姐至今仍不時與照顧過的小姐和少爺聯絡，她說，當年北角馬寶道的“刁蠻小公主”，她很快便湊得貼貼服服，直至小公主10多歲時家道中落，僱主說聘不起2個媽姐，顏姐才決定另找家庭打工
十幾年後，刁蠻小公主找她相認，而至今，小公主她已60多歲，仍不時約她見面敘舊。
此外，上世紀三四十年代的媽姐是一個自由勞動市場，由於港英政府禁止人口買賣，大戶人家因此無法買賣妹仔，只得聘僱媽姐入主家打工。一個大戶通常會出價30至50元，所以，媽姐的月薪與電車司機或普通文職相若，且薪水比工廠女工更高，買得起幾十袋白米，夠吃夠穿之餘還能寄錢回鄉。
唐家聘3媽姐
顏姐當保姆顧2少爺
1970年，顏姐到半山羅便臣道的唐家打工時，唐家已有另2名媽姐在工作，逾千尺的大宅裡，一個媽姐負責煮飯，一個媽姐則負責打掃清潔等工作，而她就“一腳踢”，平日忙東忙西之餘，還得照顧小姐和少爺。
後來，唐家四少唐景峰出生後，她便搬進2個少爺的房內睡，如保姆般日夜看顧2個少爺。她平日起得比所有人早，卻睡得比所有人晚。
“唔係好早啫，6點幾起身，自己梳洗下就開奶給少爺仔飲，有時叫兩個家姐起身返學。”
幾年後，由她貼身照顧的四少也上了幼稚園，她每天送少爺上車，再由司機接送去上學後，她便又開始忙家務，摺少爺仔的衣物，執拾他的玩具，少主不久後放學回來，又黏着顏姐嚷着去街玩。
她說，別家孩子愛在街上哭鬧，她照顧的少爺仔卻乖巧聽話，很少發脾氣扭計要買玩具，平日有心事就躲到房裏，不讓家人擔心。
唐家送2兒2女赴英深造
顏姐飛倫敦照顧起居飲食
唐家兄弟姊妹4人於90年代到英國留學時，2個少爺讀寄宿學校，2個小姐則升讀大學。
顏姐還以為她此時已可功成身退，並安份留在半山大宅伺候主人家，詎料，大小姐在倫敦住了3個月，便發現無法自理起居飲食，於是，顏姐又飛去倫敦照顧他們。
當時，她已50多歲，心裏依然牽掛着小姐，“唔想佢放學返嚟又要煮嘢食，又要自己洗，自己執地方。”
一個老傭人身在異地，平日出入也只有離住處幾街之隔的超市和麵包店。
有一天天氣好，她多走了幾條街巷看風景，結果竟就此迷路，由於她的身上沒電話沒地址，只有麵包袋上印着一個鄰近住處的地址，她又擔心家裡正煲著湯，若小姐回來看不見她會不知怎辦，於是，她心慌下馬上到處問路。
“你識唔識聽我講呢啲話呀？”所幸90年代的英倫街頭竟有人聽得懂廣東話，那人還教她花幾鎊錢搭的士回到麵包店，就能認路走回家。
數月顧少主 數月顧兩老
顏姐3年往返港英兩邊顧
在倫敦數年，老傭人顏姐大概只認得住處的麵包店和附近的街景，且一直不習慣英國的生活，同時，她也因言語不通看不懂當地的電視節目，當小姐少爺說放假帶她去玩時，她則寧願在家裡休息。
就這樣，她在倫敦香港之間來回約3年，即每幾個月飛一趟去倫敦照料小姐，每幾個月留港打理住家，直至孩子們都在當地讀畢大學，個個生活安定後，她才安心回港照顧唐家兩老。
顏姐伺候得最久的唐家，多年來都待她不薄，他們一家人吃什麼，媽姐也一樣吃甚麼。
“兩個菜一個肉，一個湯，很少大魚大肉。但我們也可以和他們坐埋一檯吃。”
後來，僱主家裏加聘一名菲傭，而她就負責教這名外傭煮中國菜。
“就算梅菜蒸肉、魷魚肉餅的精髓學不來，那簡單的中國香料和炒法，我也希望菲傭能學會。”
“畢竟我有一天都會離開，所以，我希望她能好好伺候僱主並不怠慢。”
打工後月月寄錢回家
老來身無一物租房渡日
顏姐辭工後，便到其他媽姐自購的屋子暫住。而同樣是退休媽姐，其姐妹不但有能力在土瓜灣買間姑婆屋安老，同時還能分租一間房給她，但她卻是身無一物。
“講出來唔怕失禮，我哋咁多年來都要養家，初時每個月領到15蚊月薪後，就會把10蚊寄回鄉下，剩下5蚊只夠自己日用，就算之後老闆加人工，我們也是有幾多就寄幾多回去，哪會像其他媽姐般儲蓄並自買一間姑婆屋？”
其實，她早在退休前幾年便已開始找房子養老，但房委會及房屋署指她當時仍有住處，所以暫不接受其申請，並要她正式退休後才以獨居長者身份申請房子，因此，顏姐退休並離開唐家後，就暫時寄住在其他媽姐自購的姑婆屋裡，一年多後才獲派公屋。
數年前，她因咳嗽不止去看醫生時，被驗出肺部有兩粒小腫瘤，當她住醫院動手術後，前東家的主人家和小姐少爺都來探望她，而家鄉的子姪也趕來香港照顧她，但她卻在一週後就嚷着要回家，因她惦掛著家裏的床舖：“醫院呀病房呀好悶架，行來行去冇嘢行。”
買餸後頭暈臉青唇白
70歲捱不住才退休
顏姐打工到70多歲時，有一段日子，她經常覺得渾身不舒服。
有一天，她買餸後準備回家時覺得頭暈，過後，她因等不及小巴就截的士說上半山，司機見她臉青唇白，便關心的問：“婆婆，不如載你去醫院。”
結果，顏姐一口回拒，並死撐著回到家後才整個人軟下來。
“這時，我就知道自己的身體不爭氣了，也捱不住了，所以，我就開始準備退休。”
她嘆息說，她離開唐家大宅那天，“個心都好唔捨得。”
當時，菲傭更哭着叫她留下。“但畢竟每份工都不能打一世。所以，我話我走喇，妳好好照顧兩個老人家。”
說罷，她就掉頭搬着幾袋衣物上了德士，走得很瀟灑。
紥辮拒婚 梳起唔嫁
媽姐多是自梳女
媽姐（讀音：馬姐）是南中國的傳統風俗，當中大部分人都是自梳女，即指未婚女子把頭髮盤起後就像是已婚婦女一樣，並須在資深媽姐面前進行自梳儀式，然後紮起一條大鬆辮，平日穿白衣黑褲，以示終身不嫁，同時亦拒絕婚姻及性行為。
這些媽姐多是來自廣東順德，當年曾以繅絲為業以維持生計，但1930年代，絲綢業式微，不少自梳女依然希望能自食其力及經濟獨立，不靠男人養，因此，她們便遠赴南洋，即如今的馬來西亞、新加坡、香港和澳門等地當家傭。
此外，一般媽姐都會與其他姊妹義結金蘭，並湊錢買間姑婆屋，待退休時便入住，並互相承繼資產。