曾經那麼美麗高貴的石榴街千金，卻是一臉漠然的坐在輪椅上，不只與坐在她對面的三名不同病可也相憐的老阿姨毫無交流，連坐姿也絲毫不變……
相約探訪童月美那天是個星期六上午。份屬地頭蛇的區區是自己開車前往，但也是兜了一個圈，問了一名在門前洗車的小姐姐，才找到那間療養中心。
原來是間很堂皇體面的兩層樓高的大宅，好奇為何從前住在那一區時，竟從未發現有這麼一間氣派萬千的養老院。
穿過鐵柵小門後，看見和豐同學正坐在前庭的石凳上講電話。她示意區區坐在另一張石凳上，繼續她的電話教學，原來她是在指導對方如何烘焙酸酵母麵包。
兩人上一次見面已是五年前。雖曾是無所不談的班蜜，且同樣住在八打靈，就是沒有相約吃飯喝茶的慾望。過往的時光，就是如此毫無心肝地揮霍掉。
若非同學會群聊組，彼此恐怕就這樣老死不相往來。
但為了一名狀況十分不好的舊同窗，三個過去五年從沒見過面的老同學，才有再碰面的機緣。
乘搭電召車前來的哥打峇魯同學姍姍來遲，她忙着解釋說是司機找不到路才遲到。
已經探訪過石榴姐兩三次的和豐同學是老馬識途，她穿堂入室地帶頭經過大廳，見到一名看護人員，便問她童小姐是在哪一間房。
可看護卻一臉懵然說沒有姓童的住客。折騰了好一會，才反問是不是珍妮。
和豐同學聽了，方才想起童月美確有個基督教名字為珍妮。原來她是居住在二樓。
一上到來，看見四名老太太圍坐一張長桌，似是剛吃過午飯正在休息。那時是上午十一點半。養老院的生活作息時間，都比外面的人來得早。不只午前已吃飯，就連晚餐也排在五點半前吃。然後就七早八早便熄燈睡覺，日日如此循環，想到就了無生趣。
為何區區如此清楚養老院的生活時間表？因為探訪小蘋果就曾親眼目睹。一個曾經那麼活蹦亂跳的小蘋果，由於無望的疾病而被困在一個小房間裡，難怪她見到訪客到來就會痛哭。
眼神空洞
只是曾經那麼美麗高貴的石榴街千金，卻是一臉漠然的坐在輪椅上，不只與坐在她對面的三名不同病可也相憐的老阿姨毫無交流，連坐姿也絲毫不變，就那樣張着薄薄的嘴唇，紋風不動地望着對面的牆壁，後頸置放個馬蹄形的軟枕頭，作用是護頸並提供支撐。
真實狀況果然與近照中的她一模一樣！和豐同學可能已較為熟悉她的狀況，雖沒表露太多驚訝，但也低聲說：“她比去年見到的樣子差了很多。”
太悲慘了！她原來就是這樣度年如日的呀！
向來感情特別豐富的哥打峇魯同學，已在頻頻抹淚，還躲到另一邊去，以免影響其他人的情緒。
待平伏過來後，她一疊聲的道歉：“對不起，我很容易哭。”
另外三名屋友也都是不良於行的老阿姨，其中那名印裔安娣看似三人之中最年輕的一位。原來是折斷腳才住進來休養。
問她月費多少，她爽快地答：“四千。”
我們仨輪流握着現名珍妮的手，絮絮地對她說起往事。她仍是同一個姿勢斜斜靠背坐着，眼神空洞地望着對面的粉牆。
哥打峇魯同學忽然發出一聲驚呼：“她在流淚！”並趕緊掏出紙巾為她擦乾眼淚。
石榴同學逝於我們探訪的五天後。
（光明日報／副刊專欄‧作者：梅淑貞）