當年座位上的所有人，都曾經是朝氣蓬勃對前程充滿希望的少年，怎麼一眨眼就已經是到了當阿公阿嫲的年紀？歲月果然是個道行高深莫測的神偷，被偷的人仿彿毫無知覺，一覺醒來已經是百年身。
濱海酒店的前世就是京華劇院，五十年代建成，是那些年最新的戲院。對觀音亭後街、南華醫院街、二奶巷、愛情巷等等社區街坊來說，無疑像是在自家的後院開了個戲台，要買票看戲實在太方便了。因為從此看戲不必坐上三輪車去到新街的中山或庇能律的大華劇院，只要媽媽一拖三安步當車就行。
本已是大戲迷的母親，從此每週便至少看一部大鑼大鼓宮闈倫理大悲劇，而這個預先找上票房購票的重任，當然也都落在此個也是小孩版顧曲周郎的小影迷肩上。
也不知如何能擠出時間來。通常是早上親自上戲院買票，然後又要上學，放學後還要在裁縫店當童工。記得在近水樓臺的京華建立前，還會跑去老遠的庇能律大華戲院代媽媽買晚場的票。光單那部伊士曼七彩的《艷陽丹鳳》，就跑了三天才有票到手。
然後在1968年10月全家遷出觀音亭後街，京華劇院從此只存在於回憶裡。
即使如此，每遇上別人家發生什麼“大龍鳳”之類的事情，母親和姐姐仍然會作出“好睇過京華”有點幸災樂禍場邊評論。因此京華戲院也是我們家大人的觀影打星星標桿，又不見得她們會說“好睇過中山／大華”？
傳統的大戲院像骨牌般一間間接連倒下的八十年代，遠在外鄉的前朝小影迷，也聽到京華已拆，改建為一間頂層是家旋轉餐廳的大酒店。
死去的戲院總是會讓人傷心，因為那裡曾經埋葬了太多記憶。從前一家浩浩蕩蕩去看戲的一些至親經已不在，就連提供記得他們的僅存地標皆已不存，重返舊地也只能獨自黯然神傷。
所以即使濱海酒店上面的旋轉餐廳，據說站在那裡可飽覽喬治市無敵海景和夜景是如何引人入勝，自己卻從無上去隨喜的慾望。
只是在過了二三十年後，才首次步上高樓。下面的百餘年靛藍色張弼士故居，粉白到發出幽光，屋齡已140年的E&O酒店，都是從前上學和放學的必經之處。他們都還在，只有從前的人已不知去了何處。
歲月果然是神偷
4月4日晚間重返下午已來過的飯店，晚宴地點是4樓的宴會廳。心情卻十分篤定，因為幾十年來怕見到的人已經見過，心裡已無恐懼，也不再有掛礙。
由於距離遠，因此到得有些晚，前面的桌子都已坐滿，於是坐到最後邊的兩張座位。看了一下，原來前度坐在距離舞台不遠的位置。他原是住在飯店，根本不需要長途跋涉過來。而坐在他隔壁的，則是藥材鋪同學。他們該是首次見面。
飯店食物通常都相當難吃，特別是這種雜七雜八的自助餐。想到自己待會還要隨書登台，壓力雖非山大，但仍食不知味。
幸虧不是打頭陣，而是讓五六個其他班次的老同窗上台講了他們“我的前大半生”後，才被老小子總學長叫上台。
要講些什麼好呢？那也和他們一樣，先講說自己中六大考過後，自己這幾十年來是怎能過的吧。
究竟是怎麼撐過來的？當年座位上的所有人，都曾經是朝氣蓬勃對前程充滿希望的少年，怎麼一眨眼就已經是到了當阿公阿嫲的年紀？歲月果然是個道行高深莫測的神偷，被偷的人仿彿毫無知覺，一覺醒來已經是百年身。
下台後其實也不記得發了什麼噏風，惟記得坐在最前桌的前美姐，問都寫了什麼以及會不會出英文版本。
這個嘛，這個她的老同學便笑着說：“如果你的同學我能夠出名到某種程度，或許有出版社會看上吧！”
（光明日報／副刊專欄‧作者：梅淑貞）