一鳴記簡陋的小磚屋，在社交媒體旋風過境下，成了年輕遊客獵奇的“現代驚喜”！
一鳴記那間簡陋的單層磚屋最近很紅。搭着社交媒體病毒式傳播的旋風，加上購物商圈耀眼光環包圍下的破落反差，隱身在啤律後巷的殘陋木屋反倒成了年輕世代的“現代驚奇”！
“很多年輕人來到，拍照多過吃東西。”韓瑞貞笑說。自從5個月前無意間被一位著名美食博主發現並撰文推薦後，原本寧靜的啤律木屋區便熱鬧了起來，一輛輛轎車駛入，一張張陌生的年輕臉孔向着一鳴記草草搭建的陋室東張西望。
“還有人小小聲說，這屋子是經過特別設計的！”韓瑞貞哭笑不得。這間小屋，他和太太鍾彩蓉自1988年搬進來後，已經住了33年。早期的木屋結構歷經歲月侵蝕，在疫情期前坍塌了，他在行動管制令期間請建築師傅悄悄重建，主牆紅磚不夠，師傅臨時改用灰磚補上，變成半紅半白的不協調外觀。
修建屋子時，因為不知道何時會拆遷，所以韓瑞貞只是草草應付，四面牆甚至磚塊裸露，沒抹上洋灰，屋內的牆面和地面也僅是粗糙的灰面，結果反倒成了現代人罕見的獨特獵奇目標，這是韓瑞貞始料不及的。
一鳴記老板名叫韓瑞貞，但熟識他的人只叫他肥佬。
1962年出生在森美蘭老港一個園坵村落船頭，韓瑞貞16歲讀完中二後便幫哥哥養羊。但好男當出埠，早在吉隆坡發展的哥哥覺得他該走出去闖世界，便在他18歲時帶着他來到吉隆坡，從此吉隆坡成為他餘生安身立命的家。
初來第一站是茨廠街鳳凰餅家，但每月60令吉的薪水無法安逸生活，他便轉到生記酒樓工作，那時月薪多了20令吉，工作也由外場接待到進入廚房，從馬王、砧板做到伙頭廚師，曾先後出來開過雞飯檔，也賣過雲吞麵，但仿彿沒有做老板的命，他又回到客家飯店當廚手，一做就是20年。
2000年，位於啤律的皇后茶餐室邀他開小炒店，普普通通的炒飯一炮而紅，顧客絡繹不絕，卻也忙壞了身體。冠病疫情後，他決心放緩腳步，將破陋坍榻的老木屋簡單重建後開張一鳴記。簡單擺3張桌子，只招待老顧客，和老伴過自己的慢餘生。
啤律（Jalan Peel）木屋區位於吉隆坡蕉賴區，左邊接半山芭，右邊是馬魯里，下方有陳秀連路和老街場（Pudu Ulu），是蕉賴區最靠近吉隆坡市中心的腹地，也是吉隆坡高速發展後所剩無幾的木屋區之一。
啤律木屋區的誕生與吉隆坡的錫礦業息息相關。十九世紀中葉隨着吉隆坡安邦及新街場等地發現錫礦，吸引大量華人礦工湧入後，華工便在錫礦場附近地區覓地蓋屋，形成木屋聚落，啤律木屋區據說就是燕美路錫礦區勞工聚集的社區。初建時只有幾十戶人家，三十年代錫礦業逐漸沒落後，吉隆坡金融、工業及城市化發展也尾隨而至，大量湧入的人口使啤律日漸壯大，居民以餐飲小販、建築工人、雜貨店等為主，人口最高峰時期可達幾千戶，是獨立後吉隆坡最大的華人木屋區之一。
啤律木屋區居民以客家人為主。居民自家烹煮美食沿着啤律開檔，形成壯觀的美食街地景，過去愛吃的人都會到啤律尋味。然而，隨着2013年捷運系統、雙威偉樂城及MyTOWN購物中心興建，佔地60英畝的啤律美食街一帶木屋區被拆遷，居民大部分搬遷至武吉加里爾的政府組屋，稍有經濟能力的人則自購房屋，與兒女同住等。
今天，啤律木屋區僅存數十戶，一鳴記是其中之一。靠近孟德里路（Jalan Menteri）的廿餘間長屋也將於明年拆除，剩下的最後十餘戶何時消失，韓瑞貞夫婦只能是一天算一天。
曾是底層家庭避風港
當社交媒體旋風掃過，人潮一波接一波的消費打卡之後，啤律木屋區恢復夕日寧靜，這裡依然是那個熱鬧喧囂下荒涼破陋的木屋區，是韓瑞貞默默守着的家。
“現在只剩下十幾間了。”韓瑞貞指着右前方一排木屋，現在已租給一群外籍移工開二手衣店、理髮店及雜貨店。很多屋子早已搬空，從雪萊路（Jalan Shelley）入口進來的啤律巴剎也只剩下二三攤菜檔，當年擠滿人的美食區只剩下一攤麵檔仍在堅守着。
過去熱鬧的木屋區沿着啤律、葛京路（Jalan Cochrane）熙來攘往，但經歷了幾次火災和大型發展計劃後，2016年九成以上菜園屋被清除；捷運馬魯里站搭起便橋連結兩大購物廣場，直接把所有人潮引走，誰也不知道宏偉建設背後的巷弄中，是許多底層家庭的避風港。
事過境遷，物事人非。這不是韓瑞貞腦海的記憶。
“你能想像以前這裡多熱鬧嗎？”韓瑞貞指着一鳴記的門牌6024。“我不知道這裡有幾間菜園屋，但是你看我的門牌，至少都有六千多間。”那個盛況，是韓瑞貞年輕時在吉隆坡辛苦謀生的生活支撐。
每逢佳節熱鬧直翻天
韓瑞貞18歲來到吉隆坡工作，輾轉在酒樓、飯店、餐廳廚房進進出出，微薄的薪水只能在蘇丹街店鋪樓上租房住。孩子出生後，總得找個安居之所。經濟能力有限，他只能買下啤律這間二手菜園屋。“沒有牙蘭，但是立刻就可以搬進來住。”
這裡很涼爽，他說。搬進來後，左鄰右舍的關係就像屋與屋之間沒有縫隙的緊緊相連。大家都是在城市打拚的升斗小民，彼此相互扶持，自給自足。“人人家裡種菜養雞，也有很多水果樹。”
他記得，隔壁的安娣三四點就起來做糕點，千層糕、客家茶粿等琳瑯滿目，很香很好吃。巴剎數十個檔口，單單豬肉檔和雞肉檔就各有四五檔，還有好幾家雜貨店，每到中秋及華人農曆新年，那個熱鬧簡直翻天。“以前很安全，小孩子四處走都不必擔心。”想到當年經常有小孩被爸爸拿棍追着打竄進客廳躲藏的情景，他忍不住笑。
2004年他帶着全家搬到附近的公寓，這間住了幾十年的屋子就成了他放東西和休息的地方。“很多人問我要不要出租，我們不想。那時在外面皇后茶餐室做小炒，收檔後回來放東西，我和太太可以泡壺茶休息聊天。”
他看着周圍的菜園屋一間間被拆，高樓大廈一棟棟平地起，木屋區也走向荒涼凋零，在巨型建設重重夾攻下，這裡成了發展洪流漏掉的一顆遺珠。
守着美味那一點執著
別人炒飯千百種，韓瑞貞豎起食指：
我的炒飯只有一種，叫做普通炒飯！只這一味，就讓不少食客翻尋味。
來一鳴記，找炒飯吃，是很多老顧客的例牌。沒吃過的人會想像炒飯的各種口味：揚州炒飯、金香炒飯、泰式炒飯……但一鳴記就是沒有。韓瑞貞說：我只有一種炒飯，叫普通炒飯。
一鳴記的炒飯真的不特別，沒有高級配料，沒有秘製配方，也沒有獨特調味，簡單的雞蛋、銀魚仔、豆角、雞肉和白飯，撒把鹽，滴幾滴醬油，吃進嘴裡卻香味四溢、鑊氣十足，顧客吃過一次總會屢屢翻尋味。
韓瑞貞自己也想不通：“我就這樣簡簡單單地炒而已，沒有什麼獨家秘方。”但他喜歡研究，跟太太外食時，總喜歡點炒飯。太太罵他：自己炒飯，還吃炒飯！他心裡卻有個信念：自己炒飯，才要吃別人的炒飯！
“看看別人是怎麼炒飯的，才知道自己的炒飯有什麼不足的地方。”吃過千百種炒飯之後，他啞然失笑，什麼炒飯專賣店，十幾種炒飯品項，每一種的炒法都一樣，不過就是配料換一換，就變個名，成了琳瑯滿目。
別人決定了自己的人生
後來，他得出的結論是：自己的炒飯就是多鏟了幾鏟。“炒多兩下，香氣、口感和味道就完全不同了。”這種“炒多兩下”的傳統炒法，可以炒出火候和鑊氣，數十年來他從不鬆懈，也炒出純熟功夫。
韓瑞貞說，做起來都是一步一腳印。
打從離開森美蘭船頭家鄉後，韓瑞貞一直都在餐飲業打滾──先是做餅，後來在酒樓及大飯店廚房工作，從馬王、砧板、伙頭到大廚，也試過自己開檔賣雞飯及乾撈麵等等。初出社會時，正是馬來西亞如火如荼推動現代化發展的黃金時期，順着國家都市化政策的步伐，離開鄉村湧入大城市打拚成了年輕世代生涯選擇的主旋律，看似遍地的就業機會，卻是別無選擇的單純與無奈。
他開玩笑說：“有人說會做飯的男人很性感。對，當做飯是他的興趣時；像我煮菜是被逼的，怎麼性感？”道出他那個世代的共同命運。
“以前很單純，哥哥帶着我做什麼，我就做什麼。”韓瑞貞說，別人決定了自己的人生，自己就是傻傻的跟着走下去。比起現在的年輕世代，他多了一分的羡慕和欣賞。“以前我們做錯事，頭手就是一個碟子飛過來，開口就是罵，現在人很不一樣了，可能他們接觸科技多，比較聰明，工作不開心就辭職換工。”而他走過的路，卻是默默忍受的卑躬屈膝。
日炒三大桶白飯不夠賣
他最初在鳳凰餅家做餅，轉到酒樓後，先是在前檯負責點餐送餐，為了賺多一點薪水，他申請調進廚房當馬王，開始一天10至12小時的廚房歲月。“馬王就是學徒，什麼都要做，就是不給你碰鑊鏟。你如果多看兩眼，廚師就會開罵了。”
立志拿鑊鏟，韓瑞貞就告訴自己“一定要什麼都做，不可以怕吃虧”，所以他開始利用各種機會學煮，“比如宵夜時間，廚師想休息，你就過去主動幫忙煮。”韓瑞貞解釋。廚藝也在委屈、忍辱及積極爭取機會下精進，奠下今日簡單炒飯的紮實功力。
一鳴記的炒飯，曾經是皇后茶餐室的鎮店美食之一，有些食客叫它做皇后炒飯，或王帝炒飯。“我的炒飯很好賣，有時一天三大桶白飯都不夠賣。”他仔細算了算，一桶飯可以炒100盤，三大桶就有至少300盤，炒到手臂都快斷掉。
炒飯之外，相同的按部就班工序也展現在福建麵、炒生麵、廣府炒粉、南乳炸雞、魚翅羹等等料理上。沒有複雜的創意口味，也沒有刻意搭配的調味變化，就是一味傳統手法下的家常老味道。識味的，都會想盡辦法走進陋巷解饞。
好吃沒有種族界線
一鳴記的美味，最早原來在友族同胞間傳開。
“皇后茶餐室的沙嗲、羊肉湯等很受馬來同胞的歡迎，以前最旺的時候是要等上至少一小時，甚至點餐後要先收錢的。”他說，2000年皇后老板邀請他進去開小炒檔時建議他不放豬肉，可以做友族的生意。
初時他很對自己能取得馬來顧客的信任半信半疑。但他抱着就算沒有馬來顧客，單單啤律的居民和街坊，就已經足以撐起生意，所以和太太商量，給自己3個月時間嘗試。意料之外的是，剛開檔不久，美味的食物即一鳴驚人，一鳴記成為友族同胞滿足味蕾的小炒檔。
啤律附近的公務員宿舍及17樓組屋的馬來居民都喜歡到皇后用餐。“剛開始時他們是不相信我的。”韓瑞貞說，甚至有顧客要求他發誓沒有豬肉原料。他真誠的料理不久即贏得所有顧客的信心，從此名聲逐漸傳開。
他粗略估算，當年在皇后茶餐室時，顧客群中有60%是馬來人和印度人，華裔顧客佔了四成。很多馬來顧客吃他的料理，一吃就是三代人。
那種多元族群交融的場景，不僅只是顧客來自多元種族，更包含不同族群檔口的相互尊重與包容。韓瑞貞想起以前多元種族混融和樂的日子，那才叫大馬一家啊！
沒有菜單的街坊味
疫情期間，皇后茶餐室停止營業，韓瑞貞便再也沒有開檔。“當年只顧着搏殺，每天從早上11點做到半夜一二點，生病也做。”拚命到身體也亮起紅燈。
趁着疫情休憩，他與太太也重新思考人生，是時候緩一緩腳步。後來兩人決定把啤律這間坍塌的小屋重建起來，開店做生意，2021年11月一鳴記的招牌也重掛了起來。
“我們開店的目的是一邊看孫，一邊做老顧客的生意，得空跟街坊聊聊天，簡單生活。”所以開店後沒有在路口掛招牌，沒有通知老顧客，也沒有對外宣傳，週日關店陪家人，來吃的，都是住在附近的街坊，以及輾轉得知找上門的老顧客。
菜式，也常是隨興而煮。老顧客進來，不說話，他就從冰箱裡拿出一條魚和配菜，做出一道家常魚料理。“老顧客每天吃，吃到膩，有時候就變化一下。早上剛好買到這把蒜，又有魚，就煮了。”
再比如板麵，本來是太太捏給孫子吃的，厚薄不均的手捏板麵經過韓瑞貞的簡單燜煮或乾炒後，吃起來味夠有嚼勁，後來也成為識食客人愛點的餐牌外料理。他輕描淡寫：“沒有所謂拿不拿手，想到什麼就煮什麼。”
菜單以外的菜式，是一鳴記的特色。菜餚上桌，韓瑞貞坐下，家常閒話就是一籮筐，簡單料理吃在嘴裡，更多的是濃濃的街坊味。
文 \ 高佩瑤 圖 \ 黃招勤