【晚晴一照護】在家安詳走完人生 向摯愛好好說再見

這一幫，便幫了6年。

岳母在大姊家中實在太重要及太受歡迎了，她是支柱、她是甜心、她是樹洞、她是太陽……她更是兩個孫兒最寶貝的婆婆，沒有人捨得讓她走。但是在1985年，我太太懷孕了，這消息改變了岳母的去留。

太太懷孕10周便出現流血跡象。醫生勸告：“若想保住胎兒，就一定要盡量休息，最好長時間臥床，一直至胎兒穩妥才可走動。”

當媽媽知道小女兒情況後，想也沒多想，就吩咐大女兒替她買機票回港。不到兩天，岳母已抵我家；沒有因為時差及環境適應等問題，立即挑起重擔，照顧我及太太一切起居。

岳母常被稱為“外母乸”，或岳母形象多是尖酸刻薄，對女婿要求多多，似足雌老虎。當別人說到要與外母乸同住一屋時，旁人或會報以同情目光，拍拍膊頭以示鼓勵，並說：“兄弟，撐住！”

然而，岳母搬來與我們同住，一住便是38年。這些年間，我只有感恩，因為能與她同住真是我們大大的福氣。岳母是我們的定海神針，有了她，我們就安心。她樂觀積極、隨遇而安，而且凡事不強求、不囉嗦、不計較，任勞任怨照顧我們。尤其在孫兒心中，她永遠都是最好的婆婆、最好的嫲嫲。這些年來，岳母活得健康快樂。

認知障礙不斷惡化

不過，慢慢地，她由一名最佳照顧者，變為一名受照顧者。85歲開始，我們發現她記憶力衰退，不是忘這就是忘那，日常談話也好像答不上嘴。我安排她接受檢查，證實患有初期認知障礙症。從此，大家有心理準備，媽媽要接受照顧了。

90歲那年，她做了結腸腫瘤移除手術。雖然癌症沒有復發，但認知障礙症不斷惡化，她已不能外出，每天只願留在家中，長時間坐在廳中自己的“皇位”看電視，一看就是一整天。

不過，每隔10至15分鐘便會起來去廁所。除此，我還發現岳母間中有吞嚥困難。“媽，萬一你吞不下食物，你想不想插喉，把食物餵進肚子裏？”我問她。

“哎啊，千萬不要！我不要插喉！吃不下就吃不下。我老了，不怕死。”她明確表示。

為了減輕大家的照顧壓力，我們於年前多聘一名家傭全職看護她。今年6月中旬，我到日本參加老年學會議，怎知抵達日本不到3天，便收到外傭姐姐傳來信息告知：“Pohpoh not moving all day. Only sit. No go to toilet 。”

怎麼連頻頻去廁所的習慣也改了？難道身體出了什麼問題？

急忙返港，發現岳母精神尚可，也能對答。不過，上肢雖然仍能活動，但雙腳完全乏力，連站一下也不能，轉換位置更要人扶抱。因此，她整天只賴在椅子上，一動不動。我恐怕她會生出褥瘡，於是吩咐家傭要定時替婆婆轉轉身，或扶抱到床上躺躺。

然而，我的指令沒有貫徹執行；正想責難，工人姐姐急忙解說：“Sir, Pohpoh won’t listen. She doesn’t like.”

這時，太太也來說項，“阿媽好大反抗，怎樣也不肯合作。阿媽現在已沒有要求，最大的享受就是坐着，望着電視機。既然如此，我們又何必說‘為她好‘而逼她做一些覺得痛苦的事呢！”

太太說得對。

當生命已到末期，不如就讓她享受每一刻，做自己喜歡的事吧！

遵從意願不入醫院

不過，退化確實來得快。不到7天，她的屁股生了一個褥瘡，而且已不大願意進食，每餐只吃很少。太太憂心，問她：“痛不痛，還想吃什麼？”

岳母每次都清晰表示，不痛，沒有什麼不舒服，但不想入醫院，只想留在家裏。太太也對我表示，十分不捨得媽媽入醫院，想一直陪伴着媽媽，在她最感舒適的環境下，走完她的人生。是的，我們大家也知道，媽媽或許會很快便離開。

太太通知大姐及二哥。大姐決定立即從加拿大回港，二哥一家也頻頻分批來探望。當岳母見到寶貝孫子時，身體雖然已非常虛弱，但仍抖擻精神，與孫子和唱了半首《看牛歌》；此歌是她用來哄孫兒睡覺及自娛，因常常唱，各人都耳熟能詳，總能與她和上一兩句。

當天岳母心情很好，不過，她告訴孫子，就算是死也不想入醫院，大家亦保證必遵從她的意願。

兒孫陪伴老友道別 善終聚會滿是感恩

踏進8月，岳母的身體急轉直下，不但完全拒絕進食，亦無法坐在她的“皇位”上，要長時間臥床、昏昏睡睡。

我心知不妙，估計她離世的日子不遠了。

不過，大姊要8月7日才抵港，我安排在港的親友來探她，接了她最要好的老朋友前來，然後連續3個晚上，我們在家裏為她辦小型“惜別聚會”。媽媽的至愛和眾多她愛惜的後輩，都一一前來與她道別。大家都覺不捨，但是沒有太大悲傷，更多的是感恩。

祥和陪伴傷心不捨

太太的摯友於道別後，傳來信息寫道：“羨慕你們有一位如此善良、慈祥、任勞任怨的婆婆。她只會無條件的付出，愛你們，也愛我們。她簡單，但顯智慧；她隨和，但善惡分明；她沒機會受教育，但卻是‘世事洞明皆學問，人情練達即文章’的最佳示範。婆婆的人生其實十分豐盛，子子孫孫的所有成就，皆有她的付出，其實是她的成就。在她最後的日子，你們把她照顧得無懈可擊，讓她的尊嚴絲毫不損。頂級的專業照護不在話下，更珍貴的是不折不扣的豁達，讓祥和陪伴着傷心不捨。雖然我沒身分多謝你們，但又真的好想說一聲：謝謝！”

我們深信生前的善別，總比死後的哀悼更為直接。人在彌留之際，一天就是一天，多等兩三天也是絕不容易；岳母於8月4日晚已處於彌留狀態，但她只是昏睡，沒有喘氣，沒有抽搐。對孫女在耳邊的呼喊，她仍有微弱的反應。當小孫女告訴她：”婆婆，我們都好惜你。大姨正趕回來，你一定要等她啊！”她的外婆應該是知道，因為她真的在等。

離世過程安逸舒適

8月7日黃昏，媽媽已完全沒有進食5天，我終於從機場接了大姊回家。大姊執手告訴母親，她回來了：”媽咪，我們個個都好好。你不用掛心我們啊。”奇蹟地，岳母睜開了眼，微微點一下頭，喉嚨發出了”哦”一聲。是的，她知道了，她安心了。

翌日，太太的二哥來訪，三兄姊妹難得相聚，坐在媽媽房門前閒談了一整個下午。他們說的多是兒時往事，母親也好像聽進了，她呼吸雖然微弱，但是睡得特別安穩。

一直到了當晚10時10分，陪伴在側的小孫女，首先發現婆婆沒有心跳了；我的大女兒亦隨即附和妹妹，婆婆呼吸已止。兩女孩對於婆婆盡是不捨。

岳母走得非常安詳，慢慢地在睡夢中離開，沒有任何痛苦；整個離世過程都是安逸和舒適。我總覺得”善終善別”是死者的福分、生者的安慰。

自2015年始，我積極投入”在家安寧”的工作。

目的是希望更多人在人生走到盡頭時，

感到無憾無悔、一切如願、備受尊重。

今次在家送別岳母，讓我親歷其中，獲得不少啟發。希望在日後能幫助更多有需要的人。

別了，媽媽，感恩有你。很想告訴你：那天清晨，你的大孫女傳來一張相片；說是清晨偶爾望出窗外拍到。是一道彩虹，橫跨蓋在我們屋頂之上。彩虹很美，像極一道橋。婆婆，你是否已在橋上？