與佛像終日待在一起，絕不是武俠劇裡閉關修煉的神聖場景，它無聊、逼仄、孤寂，目之所至都是懸浮的灰塵。
在中國，守石窟的人還尤其怕電閃雷鳴的天氣。倒不是憂心風雨侵擾他們單薄的床鋪，而是這種天氣容易引來盜賊。
如果沒有這些人，曝露在大自然中的石窟和佛像會怎樣？
中國攝影師袁蓉蓀自2005年起發現，偌大的中國除了敦煌、龍門石窟這種知名景點之外，還有很多鮮為人知的石窟與其背後的人，正在漫長的歷史中“隱入塵煙”。
四川盆地中部安岳有座孔雀明王像，是在村民周世夏的廚房裡被發現的。這個造像源自宋代，孔雀頂羽後翹仰頭，呈展翅欲飛狀，層層羽毛雕刻精美。
周家在中國“土改”的時候分到了這個孔雀廟，因此周世夏從2歲起就在孔雀明王洞的青磚灶台邊長大。
文革的時候，一群紅衛兵打定主意要來炸掉它，浩浩蕩蕩地帶着土炸藥包上山來了。周世夏便央求他們：“我的家在這裡，僅有這一點可憐東西，岩層炸下來我們一家人就完了。”
紅衛兵看到石像和房舍相連，確實難以動手，只好帶着炸藥包走了。周世夏趕緊搬來許多作柴火用的枯樹枝和玉米秸稈，把整個明王像密密實實地遮蓋起來。
孔雀明王像就這樣僥倖被保存了下來。周世夏義務守護了家中的文物幾十年，後來偶然得知每個月開始有300元（人民幣，下同）的工資，但是被有關係的人冒領了。
周世夏不服，幾經周折才讓省文物局出面解決了，當上了名副其實的文管員。後來為了讓文物告別煙燻火燎，周世夏一家搬到了離孔雀洞四十多米遠的新磚瓦房，但他不放心，又在石像旁邊搭了一個塑料棚子床。文物局知道了，花一萬多元購置了一個集裝箱房，才讓他免受風吹雨打。
裸露在山崖峭壁中
像這樣的故事，成都的攝影師袁蓉蓀聽過很多。從2005年開始，他走遍全中國，拍了上千個地方的古代石窟，他發現，在敦煌、龍門或雲岡石窟這種國際旅遊景點之外，還有很多鮮為人知的石窟或佛像，正在漫長的歷史中“隱入塵煙”。
巴蜀石窟就是其中的一種。由於古道荒廢，許多石窟的藏身地至今不通路，只有蜿蜒的羊腸小道能通往。它們沒有金碧輝煌的寺院，沒有走馬觀花的遊客和高舉的自拍桿，絕大部分都裸露在山崖峭壁之中，或者深藏在農家房屋裡。
而那些守石窟的文物管理員，大多是當地村民。他們與佛像日夜待在一起，吃飯、睡覺、勞碌、衰老。離世後，親近的人會接上他們的“衣缽”，把石窟繼續守護下去。
他們是生活在大時代邊沿的人，也可能是中國守護不知名石窟點的最後一代人。
人跡罕至
零報酬也不放棄看守
中國人對佛像的感情很複雜。袁蓉蓀說，十多年前，重慶寶頂山上的遊客每天都摩肩接踵，銀行的運鈔車需要在每天下午三四點開到售票處，把一箱箱鈔票運走。
人們未必真的對石窟文化感興趣，但對登高參拜的活動總是趨之若鶩，因此很多著名的石窟點終日香火不斷。
對比之下，來往參拜巴蜀石窟的可能只有當地村民。儘管人跡罕至，但袁蓉蓀走訪時發現，巴蜀各地鄉村就有五百多名“村民文管員”。
在漫長的歲月裡，守石窟的工作都是零報酬的，但他們卻從未放棄看守，而且還常常通過父子相傳或兄弟相托。
黃天健也是一名文管員，看守仁壽壇神岩石窟。袁蓉蓀在2010年遇到他時，他已經70歲了。黃天健原本是一名石匠，女兒和女婿都在外地打工，12歲的外孫女便成了留守兒童。外孫女很懂事，有時候發現外公去看石窟遲遲沒回家，便會帶着家裡的小白狗尋來。
但當2018年袁蓉蓀再次前往拜訪時，卻發現文管員換成了黃天健的弟弟黃天明，然後才知道黃天健已經去世多年了。
步步驚心
女文管員守千年古剎
守石窟的大多是老漢，只有阿吒山的女文管員果祥是比較特別的一位。因為喜歡寺院的梵音裊裊，她18歲就毅然落髮出家，之後在2000年來到破敗不堪的阿吒寺當住持，晨鐘暮鼓，同時看護山上的文物。
阿吒寺是一個在百度地圖都搜不到的千年古剎，從古道上山要走三個多小時，得先徒步越過深邃的溪谷，然後通過一條依山開鑿的不足一米寬的水堰。水堰就像一條纖細的“腰帶”纏繞在阿吒山山腰，可謂步步驚心，旁邊就是萬丈懸崖。
有一陣子，近80歲的母親不放心女兒，也來相伴過一段時光，後來因為年紀大了，難以適應山上的生活，不得不下山去。
據稱，這寺院在唐朝時曾有上千名僧人，後來才逐漸沒落了。果祥來的時候，寺院連牆都沒有，只用紅布簡單圍着，院內有養羊的，還有種莊稼的。
果祥住下之後，才慢慢把房子修理好了，還籌錢修起了一條上山的土路，也在佛龕石上建起了遮風擋雨的彩鋼棚。
每天，果祥五點就起床誦經，把殿門漸次打開。山上沒有網絡，她們就一起燒柴做飯、掃地除草。“很多人是不敢住在大山裡的。晚上很黑，很多動物在叫，怪嚇人的，但我覺得沒什麼，越安靜的地方我反倒越喜歡。”一名居士說。
果祥基本上一天只吃一頓飯，吃的都是自己親手種的食物。她還養了兩條很有靈性的狗，眼神十分清澈。居士婆婆們每逢初一和十五上山參拜之後，狗狗都會把她們送到山腳下再返回，足足5公里的路程也從不迷路。
這些文管員做的每一件事，平凡且無聲。但如果沒有他們，中國的佛窟也許已經斷代，或者早就成為博物館射燈下
冷冰冰的倖存造像。
盜匪猖獗 石窟被破壞很難復原
自從一些石窟被立為文物後，猖獗的盜賊就成了文管員最頭疼的事。
袁蓉蓀回憶，在2000年以前，很多盜賊把國寶賣給文物販子時可能也就賣幾十塊錢，但通過多次倒賣出國後，價格變得驚人。
“古代很少聽說佛像被盜，因為那時候大家都有信仰，怕遭報應。”袁蓉蓀說。如今在利益的誘惑下，形成了罪惡的產業鏈，許多盜賊鋌而走險，甚至會半夜把村民反鎖在家裡，公然敲走佛像。
野外的石窟一旦被破壞就很難復原，被敲掉的部分會從破損口加劇風化，所以即使最終破了案，也很難讓殘缺的佛像重新黏合，只能挪進博物館。
因此，中國很多石窟點都要求24小時不離人，文管員需要住在石窟附近，或者直接住在石窟裡，耳朵隨時豎着。
文管員最怕的是下雨天。盜賊愛挑這種時候來，因為風雨聲可以掩蓋他們作案的動靜。偷得多了，盜賊相當“專業”，會給鐵錘和鑿子裹上膠皮，減少敲鑿的聲響。
如此艱苦的環境，文管員卻長期在此生活。他們看守文物的裝備也很簡陋，一旦遇上盜賊，扁擔都不一定管用，緊急起來就只能敲鑼打鼓，叫醒周邊的村民一起追趕。
後來，一些地方開始給文管員配備大狼狗。這些狼狗每個月有150至200元的“工資”，專門列入當地財政支出。這筆錢會直接給到文管員來負責狼狗的伙食，但往往是不夠的，為了讓狼狗保持體力和警覺，很多文管員會從牙縫裡摳錢倒貼狗糧。
年過七旬 以子女名義任文管員
常年的孤獨對文管員更是一個巨大的考驗，在無人造訪的時候，文管員只能獨守古佛，監控屏就是他們的“青燈”。
因此，文管員當中有很多是互相做伴的中老年夫妻。在安岳千佛寨裡，代大爺夫婦在一個廢棄的洞窟裡生活了整整13年，老倆口在十幾平方米的空間裡見縫插針地堆滿了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等廚房用品，還有電風扇、電視機、視頻監控台和一張簡易的小木床。
儘管值守多年，但年逾七旬的代大爺還不能以自己的名字登記文管員——因為當地財政規定，超過70歲就不能受聘和領工資。可是，文管員工資微薄，又要24小時擔責，年輕人都不願意幹，接班人上哪找呢？
縣政府只能決定，允許超過70歲的文管員以子女的名義登記，算是一個無奈之舉。
佛像千年如斯，而人如蜉蝣。在未來，這些散落的石窟點或會被改造得光鮮亮麗，或會成為新的博物館，但人間煙火氣可能就從此被隔絕了，村民文管員的故事也不會有多少人記得。