眼前的一切，看起来还像尚未被清理的案发现场。茶室里躺着还没被收走的杯碗（据说这里用雨水泡的虎咬狮特别好喝），学校的壁画依旧斑斓，河豚依旧愉快地嬉戏。
十八丁的旅行中，我最想去老港。虽然导游说，很多人都搬走了，可能没什么好看的。但对我来说，没什么好看的，正好是一处目的地的卖点。一个地方有太多东西可以看，那代表其中不少都是景点，而我对体验安排得完美无瑕的景点通常不感兴趣。
老港，这个即将被遗忘的地方。我偏爱分崩离析的废墟，七零八落的斑驳，那些残缺，完美的提醒自己，人类并非无所不能。在消灭了时间和空间界限的虚拟时代，要紧紧抓住有时间感的事物，这会让我们更为心安。
神殿里香火不见凋零
当然这种偏爱，可能和我长年生活的城市有关，它不会轻易泄露自己的年龄，像是一个不看望后镜的老司机，一切是那么的新和美好，前方就是它的远方。
老港是一个有意思的地方，被河水和红树林包围，由十八丁的码头搭船要开20分钟左右。这个被寂寥强占的海上聚落，过去渔夫出海捕鱼时间太长，就在沼泽地建设了一个休息站，就慢慢演变成村子。
村里大部分的房子都已经空了，岛上唯一的餐室和培智华小也都失去了最后的客人和学生。但眼前的一切，看起来还像尚未被清理的案发现场。茶室里躺着还没被收走的杯碗（据说这里用雨水泡的虎咬狮特别好喝），学校的壁画依旧斑斓，河豚依旧愉快地嬉戏。
它仅存的生活气息残存在村内的神殿里，香火不旺但不见凋零。刚巧遇到神诞，庙前的戏台，几个工作人员，正在测试麦克风的音响效果。那没有听众的声音，也是空荡荡的。短短的一条仅供人步行的街道上，有好几户人家，竟然还有一座天主教堂。现在村民主要为道教徒，在那么小的地方，无需斤斤计较，逢年过节他们也会给圣像点上红蜡烛献上贡品。如果不是有神的助力，谁能在无水无电的犄角旮旯，把家建筑起来。
学校残留学生的天真
老港最辉煌的时期也只有50户人家，还有一所培智华小，随着人口外流，到了2021年，小学就剩下一个学生，朗朗读书声成了老师和校长一对一的循循善诱。有记者于今年2月采访这名学生，写着：她没有同学、没有朋友，周围甚至连同龄的人都没有。记者也观察到她性格较为害羞，当记者问起一人在学校上课的心情，她也只是说了一句“感觉孤零零的”。今年这个小学生，已经转学到太平，学校也因此关闭。没有了小学的地方，其衰老的命运也不可逆转。
墙上有涂鸦：写着“马速安爱茹玉”。小学生的字体和小学生的玩笑，理直气壮的天真。马速安和茹玉，应该都离开了老港，他们或许已经长大了不少，不会那么轻易为爱留下抹不掉的证据。
（文／ 圖：葉孝忠）