【山離開門】給日子的儀式感

整個上午天色灰灰濛濛，有點欲“雨”還休的樣子。

做早操時，望到對面街一排巋然不動的垃圾箱，儼然像老兵立在那兒。奇怪，每週四必掐着點循例到來的垃圾車（通常比老娘起床時間稍早一點），怎麼這天遲遲沒來——走過必留有垃圾桶東倒西歪的痕跡嘛。（垃圾車只一邊機器操作傾倒，咱們那條街的住戶，全都得把大垃圾箱拖去對面街，等它過了再拖回來。）

直到稍晚看大豆潑來的感恩節大餐照片，這才醒起，人家老美都在過大日子啦，還倒什麼垃圾的倒。哈，豆記姐妹沒在，老娘倒是徹頭徹尾把這給忘了。