【這裡那裡】他們 時代

真正的莎士比亞書店並非今天慕名而來的遊客趨之若鶩的這一間，但有了《愛在日落巴黎時》和《情迷午夜巴黎》這兩部電影的加持之後，它的人氣可以說是蒸蒸日上，成為遊客的巴黎地圖上圈了又圈的景點之一。

1919年，一個美國女子在巴黎左岸開了一間以莎翁為名的英文書店，這樣一間書店注定成為美、法、英和愛爾蘭現代主義文學翹楚的匯集點。海明威、費茲杰羅、紀德、梵樂希、喬伊斯都曾經在這間書店留下身影，然而它不僅是這些人文薈萃的基地。它是書店，是圖書館（買不起書的人可以盡情借閱），是出版社（當年正是它讓沒有任何一家出版社敢碰的禁書《尤利西斯》成為英美現代主義文學秀異的風景線），是銀行（窮苦作家可以賒賬借款），是旅館（許多浪蕩作家寄居於此），是郵局（成為異鄉人的通訊地址）。其後，它在海明威的《流動的饗宴》裡成為永恆的傳奇：莎士比亞書店。

因為從來未曾當過海明威的讀者，所以並不知道巴黎左岸有這樣一間夢中書店，雖然之前來過巴黎三次，但都野鴿子般飛繞一圈就離開了。但真正的莎士比亞書店其實不是今天遊客趨之若鶩的這一間。真正的莎士比亞書店是雪維兒畢奇開的，1919年11月19日在杜皮特杭街上開張。 1921年夏天搬到劇院街上。二戰期間德國占領巴黎，畢奇因為不願意將她僅有的一本《芬尼根守靈記》讓給某德國軍官而鋃鐺入獄，這間傳奇書店從此走入歷史。 1944年8月26日，當時擔任戰地記者的海明威帶著自己一夥人馬解放了劇院街，重逢畢奇。 1956年，畢奇為自己的書店立傳，記錄她與文學界的偉大心靈相遇相知的故事，三年後出版，書名就叫做《莎士比亞書店》。 1962年10月5日，畢奇逝世，享年七十有五。然後他們的時代就這樣合上了，永遠存留字裡行間。