【梅開千百度】到處都是卸不下的記憶

爸爸去世後，媽媽就決定搬過來跟我們住，她笑着說她不敢一個人睡在老家，我當然同意，我也不放心讓她自己一個人生活。在這八年的每一天，早上我上班前，就載她回老家，她要拜神上香、去巴剎買菜、跟街坊朋友吃早餐、追電視劇、準備晚餐，直到傍晚，我老婆就載她去我的家，晚上她就睡在我這裡。所以，我家裡每個角落都有她留下來的印記，我終於明白睹物思人是多麼的煎熬，她離開後的四十五天裡，感覺她從未離開過，晚上我一個人在客廳看電視或上網時，多希望她像以前那樣從房內走出來，問我：“這麼夜還沒睡？”有時候，她會說她睡不着，她就會打開電視繼續看她的中國大陸劇，不然，她就泡一杯美祿和拿一包梳打餅，坐在沙發上，喝一口吃一口，抬頭對我說：“我餓了。”

以前我下班較遲，晚上八九點才吃晚餐，我都會問她：“媽，你還要吃嗎？”那時候，她就會走過來，挾一些菜肉，就一邊看電視一邊吃，倒是這一年她減吃米飯，晚上餓了，她就吃她的美祿和梳打餅。那晚我看見廚房裡還存着她沒吃完的美祿和梳打餅，我自然地轉頭望去客廳，卻沒看見她坐在沙發上，這是一種習慣性的動作，晚上睡覺前，我經過她的廁所，也會抬頭望望，以前她會對着鏡子刷牙或卸下假牙，或是經過她的房門，看見門底縫裡透出光亮，她在房裡看書，還沒入睡。