【這裡那裡】手

在什么样的情况下，你才会留意到手的存在，自己的或者别人的？当你突然陷入黑暗，你的双手成为探路的拐杖？当你在互助小组上，别人都裸裎着灵魂围绕坐着，但你不知道应该把手放在什么地方？当你羞怯的手渴望碰触另外一只羞怯的手？当他把头枕在你的手上，尽管你们有张偌大的床？当某街友伸出他没有的右手向你乞讨？当你在水壶上感受到别人的手留下的余温？当你看见两个哑巴在寂静的春天里谈情或者争吵？当双目失明的奶奶怜爱地凝视着你的脸庞，用她那双爬满皱纹的手？

依然记得华妲（Agnès Varda）那只爬满皱纹的左手，在《拾荒记》（Les Glaneurs et la Glaneuse）这部纪录片中。《拾荒记》是篇个人色彩浓烈的光影散文，从华达孩子般的眼睛，我们看见畸零之人在我们过剩的文明里拾荒自己的生活。华达自认也是个拾荒者，拾荒影像，拾荒意义，用好奇的眼光照亮那些剩余无用凋敝的人事物，心形的马铃薯，没有指针的时钟，自己苍老的手，看，这是风景，她说，血脉像河流，关节像山丘。