【這裡那裡】他們的故事

曼谷街廓龐大，走路的話，有時得走上二三十分鐘，才能從住處走到BTS站，於是摩多德士成了無車代步的曼谷人的救星。身穿橘色背心的摩多德士司機載著乘客一閃而過的身影，遠遠望去也是風景。每次途經摩多德士亭的時候，總會多看一眼。牆上仍舊掛著前泰王普密蓬的肖像，也有老邁僧侶身披袈裟盤腿靜坐的獨照，月曆圖片則是唇色艷淌的女星，崇敬之心和猥瑣之意並列共存，沒有一丁點的違和感。一個學童坐在亭子裡寫功課，身上仍然穿著校服，或許在等爸爸收工一起回家。汗水濕透的午後，天氣溽熱得曼谷的日子都黏貼在一起。

我看見過最美麗的摩多德士亭，就在我們家附近，亭子旁邊種有一株九重葛，密密匝匝長得比人還高，紫紅花簇一重重地披下，形成一把偌大的天然遮陽傘，為靜待樹下的司機遮擋日頭，他們一個個看似被庇護的孩子，曼谷這處不起眼的邊角因而整個變得醒目起來。我想為那株九重葛和它庇護的孩子們留影，卻始終鼓不起勇氣上前詢問他們的意願。