【零時區】彷徨．1995

一本書總是會召喚出另一本書。這是閱讀永恆的魔法。我幾乎是在通過《犬之記憶》認識街拍攝影師森山大道的同時，也把建築家安藤忠雄收攬到個人的視域裡。作為建築的局外人，我們這一代大抵都因為安藤忠雄，而開始了對建築的外野思考。

這兩名日本巨匠，都啟示我“在路上”的意義。一個永遠走在路上不懈的街拍，在光圈中調校出漫遊和攝影的無限可能。一個在路上無意拾起一本建築書籍，從一個彷徨未來的年輕拳手，一百八十度的暴烈轉身，真正蛻蛹變異（生物學上的完全變態），成為界定了廿一世紀建築的一代宗師。

因此這些年來陸陸續續蒐集着有關安藤忠雄的書集或是雜誌。書架上一本《安藤忠雄的都市彷徨》尤其經常翻出來定點閱讀。然而這所有有關安藤忠雄的書誌之中，深刻地烙印在記憶裡的始終是一本絕版雜誌──1995年10月出刊的日本文化誌《太陽》，在那個我還未為認知建築作為一種人文思考的時代，安藤忠雄已被定義為日本建築界冉冉上升的巨星。那一期雜誌封面黑白照片上的安藤忠雄是多麼銳角分明的年輕，我幾乎可以斷定，這必然是透過賽璐珞膠卷捕捉下來的臉譜，在那個還未為數碼取代一切的廿世紀末葉仍然大量依靠手工作業的史前時代。

在曼哈頓的日本二手書店買到這本上世紀雜誌，已經是在廿一世紀的紐約。我常常想像不知是怎麼樣的一個日本人在歸國時把珍藏多年的如此珍貴的雜誌忍心的拋了出來，他可也是一名建築師？或只是一名始終遠眺着故國事跡的僑民？