【山離開門】車主苦主

大斗跟她爹在租車和買車之間，如打乒乓球般來回斟酌利弊之際，我曾弱弱地在旁祭出“買不如租”。主要是預想到在這個泊車大不易的城市，這個身外物會惹來無窮煩惱——別忘了，老娘一向奉“多個香爐多個鬼”為圭臬的。可那對父女自恃數學好，左算右算了一番，即拍板跳起來穿鞋外出選車。結果，塞了2小時的路，卻只花了20分鐘就搞定——人家說貨比三家，可他們連第二家車行都懶得跑。

在小城鎮有私家車自然方便——其實也沒很多，反正就去買菜而已（使用吳伯服務更方便）——有私家泊位。可是，自從把車子再開上文明大都會後，呃，認真領教到何謂寢食難安了。每每外頭有任何風吹草動（警車和救傷車的呼聲幾乎是大城市的繁忙代言），大家反射性地彈到大玻璃窗張望不已——生怕關連咱們的“車事”。這時如添一句馬後炮的說法，就叫黑人僧了。

由於大斗把車子註冊到北卡的住址，所以就不能申請為當地居民的街邊泊位。換句話說，同一個泊位在辦公時間不能佔據超過2個小時。這也不算大問題，反正咱們閒人一枚，大叔時不時就下樓去游會兒車河。（後來父女倆也漸漸生了賊膽，懷疑那限定2小時告示牌根本就是唬人的。據大叔多日的觀察，從也沒見過有交通執行人員來巡查，他們以何為憑據逐一知道車子泊超時？）

其實，最棘手的問題乃掃街時刻，就曾因來不及移走中過告票咧。基於人道立場，每條街甚至兩對面的掃街時間，被規劃到不同時間和日子——如不這樣的話一條街的車主就成苦主了。所以，每次找到位子泊車後，先別高興，第一時間就要仔細好好地讀明白掃街的時間表細節。