外婆是我烹飪最早的啟蒙老師。父母要上班，把我和姐姐交給外婆照顧，每日下班後到外婆家用餐陪陪我們再回家。因此小時候都跟着外婆，白天像個小尾巴一樣追在她身後看她做飯，夜裡跟她睡同一張床。
我又是個愛說話的小話癆，吱吱喳喳比麻雀還吵，上學所有大小事情鉅細靡遺都向外婆報告，這還不夠，睡前故事是我說她聽，有時候聽得外婆昏昏欲睡，還要被我搖醒問她到底有沒有認真地聽。因此我自小上台講故事從不怯場，大概是我從講睡前故事裡鍛煉而來，也因為我有最稱職最好的聽眾，能及時給我回應和鼓勵。
外婆的菜單很固定，每週煮兩到三次湯，煮湯的日子下午兩點就開始準備食材，提早煮好。平常日的午餐一定是白粥，週日的午餐則是各種糖水搭配麵類。偶爾午餐有人多吃了一點粥，等我們放學回到家粥已經吃光了，這時候她會大發慈悲讓我們吃快熟麵，那對我們來說不啻於山珍海味。
做飯啟蒙於外婆
她到廚房摘菜做菜時候我喜歡跟着，幫忙摘或攪拌雞蛋等。看外婆熟練地做飯，我帶着一肚子的問題在旁邊問東問西，這種食材該怎麼處理，那種食材能加點什麼變得更好吃。日積月累不知不覺累積了不少食材處理的知識。那時候還小完全不知道這些知識有什麼用，甚至不覺得那是知識，只是滿足我愛說愛問的興趣。
我喜歡喝湯，全家只有我一個人會吃完飯還拿個大碗裝湯喝，在我上大學之後，偶爾給她打電話聊聊，她有點感嘆地說自從我離家讀書後，連煮湯的份量都要減少。新年我沒回家，除夕夜她問我有沒有吃白斬雞。我說想念咖哩，外婆左思右想，讓姐姐給我寄來一罐罐頭咖哩雞，真是又暖又感動。
長大後我自己下廚做飯，就算買了食譜來學習研究，最早會做的飯菜仍是繼承自我外婆。每個家庭都有自己的家常菜，我把小時候學到的、仍記得的菜餚搬出來，應付了剛開始不太懂得做菜的窘迫。後來經過漫長的學習，反覆試驗和改進，我做的菜跟外婆的當然很不一樣了，偶爾還能做點什麼拿去給她老人家吃，逗逗她開心。
畢業後工作、結婚、生子，這十多年時光轉眼就過，生活忙碌我也成了一家之煮，見到外婆的次數減少許多，一年沒吃到幾次外婆做的飯菜。唯每年的年初二回娘家，因這幾年父母多半出國玩，我都在外婆家用午餐，吃她煮的白斬雞、喝大白菜雞湯。婆家的年菜跟我家傳統年菜不同，白斬雞很少出現，而我是個白斬雞愛好者，就只能初二去外婆家吃。
今年新年外婆已臥床了個把月，生活不能自理，再怎麼不願意接受都好，我清楚知道從此再也吃不到她做的菜了。新年開始我連着幾天都去看她，她有點昏昏沉沉，只能吃流質或軟綿綿的食物。她吃粥吃膩了，我想了想，說過幾天做點蘿蔔糕給她吃，可蘿蔔糕來不及做好，她在年初五凌晨悄悄離開。頭七的前一天我把蘿蔔糕蒸好送過去祭拜她，我並不覺得沒讓她吃上蘿蔔糕有什麼遺憾，外婆脫離肉身的痛苦，安詳地離開，也是一種圓滿。我不免想念她，不只是一點點，願她在天國安好。
文/葉君菡
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。